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I never fall apart, because I never fall together1.
Andy Warhol (1928-1987)

When I dare to be powerful, to use my strength in the service of my vision, then it 
becomes less and less important whether I am unafraid2.  
Audre Lorde (1934-1992)

Each person has the possibilities of being simultaneously several beings, having several 
lives. […] You can’t lie to yourself sexually3. 
Kathy Acker (1947-1997)

The work that anybody does as an artist—if it doesn’t reflect resistance then they’re 
helping a system of control become more perfect4. 
David Wojnarowicz (1954-1992)

Go where no meaning is to create meaning5. 
Robert Glück

Everyone here is a work of art6
Madonna

Never meet or never part7 
Emeline Descreaux

Raving to techno is an art and a technique at which queer and trans bodies might be 
particularly adept but which is for anyone who let the beat seduce them8
McKenzie Wark

Inleiding: 

Voor de komende editie van Antwerp Pride, waarvan het thema Fearless is, werken 
beeldend kunstenaars Carla Arocha en Clara Lissens samen aan een ambitieus artistiek 
initiatief dat de brug wil slaan tussen de Pride en de hedendaagse kunstscène in 
Antwerpen9. Centraal staat dat ze een wagen voor de parade creëren, maar het project 
reikt bewust verder dan dat ene moment. Het idee ontstond bij Arocha na haar ervaring 
tijdens Pride vorig jaar. Hoewel ze al decennialang Pride-evenementen bezoekt, onder 
meer in New York, Chicago en later ook in België, viel het haar op dat de kunstensector, 
in tegenstelling tot bijvoorbeeld verschillende politieke partijen, nauwelijks zichtbaar is 
binnen de festiviteiten en daar wilde ze verandering inbrengen. Arocha schreef: […] 
Historically since 1984 [de eerste keer dat ze Pride bezocht] much has happened, most 
significantly for me the AIDS epidemic from the late 70’s till well into the late 90’s, which 
affected mostly the gay community along with drug users and women in the western 
world and whole populations in other parts of the world. As a young person in the 80’s, 
my life was affected greatly, seeing how friends and heroes passed away from the disease 
and how grossly overlooked the crisis was, the impact was so great that I chose to do my 
thesis on AIDS as a graduating Biology student. Today the AIDS crisis is much more 
under control in the western world but the issues at the root of such gross oversight like 
discrimination and fear are very much alive. It remains of great importance to support 
fellow humans, a community cannot be excluded, discriminated or feared simply for 
being who one is10. Vaak heeft Arocha ook verwezen naar het werk van verschillende 
iconen en homoseksuele kunstenaars zoals Liberace, Andy Warhol en Robert 
Mapplethorpe, die haar bij de ontwikkeling van specifieke werken hebben geïnspireerd, 
toen ze nog solowerk maakte. Het behandelen van perceptie als iets dat niet uitsluitend 
een visuele ervaring betreft, maar evengoed als een materiële en conceptuele conditie of 
misschien zelfs levensvisie kan worden betekend, lijkt zich in haar samenwerking met 
Stéphane Schraenen ook te verhouden tot het werk van verschillende LGBTQIA+ 
kunstenaars. Ook de glitter, het glinsterende, het fonkelende, de ideeën over glamour, 
seksualiteit, reflectie, fragmentatie en glans, en evengoed het spelen met optische illusies 
en camouflage, waarbij verleiding zowel door het lichaam als door een (zich) spiegelende 
ruimte kan worden uitgedragen of fragmentair worden weerkaatst, is sterk aanwezig in 
het werk van Carla Arocha en Stéphane Schraenen, waarbij een zekere vorm van 'campy 
overdaad' de formele zuiverheidsidee die uitgaat van het door in hun werk onderzocht 
minimalisme verstoort, zelfs doorbreekt: it queers the grid, transforming it from a system 
of control into a vessel for contested memory11. Ook penisringen en 'glory holes' zijn 
naast een artistieke omgang met de queer uitgaanswereld in indirecte zin sporadisch 
opgedoken in hun werk. Het is trouwens opmerkelijk dat in de Verenigde Staten in de 
kranten The Wall Street Journal en The New York Times recent opiniestukken zijn 
verschenen met als titel I'm Gay, but that doesn't make me 'Queer', met als ondertitel My 
sexuality doesn't require me to reject all that is 'normal' and 'legitimate' en I'm Gay, not 
Queer. It matters, waarover het onlinetijdschrift Advocate zich heeft gebogen: They 
suggest we can have our rights so long as we reassure the broader public that we are not 
too political, too gender-nonconforming, too disruptive, too trans, too angry, too difficult, 
too visible, too queer. Every generation seems to produce a new version of the "good 
gay": the one who is safe, usually white, comfortably masculine, eager to assure straight 
America that he wants the same things everyone else wants and that he is nothing like 
those other queer people making everyone so uncomfortable. […] No one is asking these 
men to identify as queer. But there is an enormous difference between explaining your 
own relationship to a word and using one of the world's most influential opinion 
platforms to suggest that queerness itself has become a political liability. Queerness was 
never simply another synonym for gay. It became a home for people whose lives resisted 
easy categorization, whose identities complicated inherited assumptions, and whose 
existence rarely fit comfortably inside institutions that preferred cleaner stories12.
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Tot 1973 stond homoseksualiteit in de Amerikaanse psychiatrische handleiding (DSM) 
van de American Psychiatric Association nog te boek als een mentale stoornis, ook 
gecategoriseerd als een “sociopathische persoonlijkheidsstoornis” of “seksuele 
afwijking”. De WHO (Wereldgezondheidsorganisatie) haalde homoseksualiteit pas later 
uit haar internationale classificatie. In 1990 werd homoseksualiteit officieel geschrapt uit 
de ICD (International Classification of Diseases). Dit betekent niet dat het daarom 
sociaal of juridisch in alle landen daarom wordt geaccepteerd (zie verder). Samen met 
een groep kunstenaars en organisatoren, waaronder Carla Arocha's man, de schilder Luc 
Tuymans,Vanessa Van Obberghen (Tuymans' assistente en ook beeldend kunstenaar), 
Jesse Siegel (beeldend kunstenaar), Philip Huyghe (beeldend kunstenaar) en Tom Sanders 
(curator/ organisator) (zie verder) werd een eerste concept uitgewerkt. Het project vertrok 
vanuit één centraal kunstwerk: een door Clara Lissens ontworpen wagen die meegaat in 
de Antwerp Pride Parade. Voor de wagen in de parade werkt ze aan een opblaasbaar, met 
lucht gevulde, geluid producerend sculptuur dat ze omschrijft als een “abstract 
zelfportret”: het leven begint met zuurstof te kunnen in- en uitademen, zonder vrees voor 
verstikking. Het abstracte zelfportret sluit ook aan bij Clara Lissens' bredere artistieke 
praktijk, waarin ze elektronische, op pop-geïnspireerde muziek, sculptuur en performance 
combineert en vragen stelt rond bijvoorbeeld identiteit, abstractie en de existentiële leegte 
in een laat-kapitalistische samenleving, of een neoliberalisme op z'n eindpunt, die ze 
bijvoorbeeld in relatie brengt met 'zwarte gaten' en de 'quantum gap' (de energiekloof/ 
spectrale kloof) vanuit een meer kosmologisch georiënteerd perspectief. Zwarte gaten en 
een energiekloof kunnen inderdaad moeilijk tot nauwelijks worden 'gekolonialiseerd' of 
worden 'bezet', wat misschien ook de onderliggende idee van haar desbetreffende werk is. 
Denk aan Kim Gordon's nummer 'Subcon' (Album: Play Me, 2026) over o.a. Elon Musk 
en andere techbiljonairs die bijvoorbeeld Mars willen koloniseren, wat een geheel ander 
perspectief vormt op de dingen dan die van de experimentele, zwarte jazz-muzikant en 
pianist Sun Ra (1914-1993), die science-fiction nu net aanwendde om te herinneren aan 
de Afrikaanse droom van zelfrealisatie die vanuit een projectie op de kosmos opnieuw 
denkbaar kon worden gemaakt als horizon. De kritische woorden van Kim Gordon zijn: 
“Wanna go to Mars? They're not sure what they can do But you wanna go to Mars? You 
wanna go to Mars and then what? Then what? Then what? Then what? Then what? And 
then what? And then”. “Door dingen weg te nemen en te abstraheren, kom je dichter bij 
wat overblijft”, legt Clara Lissens uit, wat op humoristische wijze schijnbaar lijkt de 
botsen met de uitspraak van de evenzeer betrokken kunstenares en bondgenoot AMVK 
(Anne-Mie Van Kerckhoven) die eertijds stelde: “Art lovers are attracted to the abstract, 
but the abstract will never be sexually stimulating”13 (zie onder). Lissens' inflatables 
functioneren als performatieve objecten, waarin participatie en collectiviteit een rol 
spelen. DJ's van dienst op de Pride-wagen zijn ondermeer de elektronische muzikanten en 
beeldende kunstenaars Emeline Descreaux, ook met haar muziek bekend onder de naam 
Siuxsun, die bijvoorbeeld een fan is van de uit Keulen afkomstige, cinematografische en 
minimal techno-diva, ondertussen 68-jaar oud, Cio d'Or, Hantrax/ Han Swolfs, een 
prominente figuur binnen de undergroundscène die bekend staat om zijn live 
elektronische muziekoptredens, en beeldend kunstenaar/ schilder Rufus Michielsen. Het 
“abstracte zelfportret” van Clara Lissens kan fascinerend worden genoemd in deze tijden 
dat identiteitspolitiek aan de linkerzijde vaak wordt verweten een zelfgenoegzaam 
moralisme van het eigen gelijk te willen installeren, en een neiging heeft om een 
cancelcultuur te installeren, die in het bijzonder ingang vond sinds het 
(woke)identiteitsdiscours werd en nog steeds hard wordt aangevallen vanuit 
(extreem)rechtse hoek, waardoor elke '(zelf)kritiek' op het identiteitsdiscours vaak wordt 
geïnterpreteerd als steun aan rechts (of in Amerikaanse context aan Trump). Dit voltrekt 
zich evengoed op een moment dat nog steeds een zestigtal landen wereldwijd 
LGBTQIA+ personen hun identiteit ontkennen, zelfs volledig ontnemen en juridisch 
strafbaar maken, door in de eerste plaats seksuele handelingen en relaties of publieke 
uitingen te verbieden, waarbij steun van bondgenoten aan de LGBTQIA+ gemeenschap 
evengoed tot vervolging kan leiden (bijvoorbeeld in Nigeria, Uganda, Somalië, Ghana, 
Kenia, Saoedi-Arabië, Iran, Jemen, Pakistan, Afghanistan, enzovoort). De surveillance- 
en verklikmaatschappij wordt zo op letterlijke wijze in het leven geroepen en voor de 
controle en bestraffing van 'gecriminaliseerde lichamen' aangewend. Door een veeleer 
onderhuidse, politieke verscherping aan de linker- en rechterzijde van het politieke 
spectrum in de westerse wereld over in het bijzonder het begrip 'identiteit', terwijl zich 
tegelijkertijd processen van 'branding', 'pinkwashing' en 'homonationalism' stellen, lijkt 
het identiteitsdiscours echter ook vaak als een substituut of een neutralisatie te kunnen 
worden aangewend of misbruikt van bijvoorbeeld een bestaande solidariteit met diegene 
die wordt verdrukt of onderdrukt in de marge van de maatschappij of voor een zich 
opnieuw, iets duidelijker stellende 'klassenstrijd', waarin de werkelijke sociaal-
economische verhoudingen in onze laat-kapitalistische wereld ondertussen steeds 
pijnlijker zichtbaar en duidelijker zijn geworden, zowel lokaal als in globaal perspectief 
(cf. Catherine Liu)14. 
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Als het gaat om LGBTQIA+ rechten en genderdiversiteit (non-binair/ gender-niet-
conform) blijkt vaak dat die inderdaad onder de paraplu van “identity politics” worden 
geplaatst, waarbij een doorgedreven academisering en institutionalisering een specifieke 
vorm van 'commodificatie' van LGBTQIA+ gerelateerde onderwerpen, wellicht deels 
ongewild, in de hand heeft gewerkt of heeft mogelijk gemaakt, wat eventueel ook als een 
vorm van 'performative allyship' kan worden beschouwd, of althans de idee in de hand 
werkt dat een culturele of symbolische erkenning meer dan voldoende politieke 
vooruitgang boekt, naast het homohuwelijk (dat ondertussen soms opnieuw weerstand 
blijkt uit te lokken bij bijvoorbeeld Amerikaanse Republikeinen), en dat inzetten op meer 
of zelfs volstrekt iets anders makkelijker verdacht kan worden gemaakt in de huidige 
cultuur. Zo schreef de filosofe en performancekunstenares Luce deLire naar aanleiding 
van haar essay The Queer Art of Hospitality, “If You can Fuck you can Dance” de 
enigszins deprimerende woorden: Queerness has been incorporated into global 
capitalism in various ways: for the production of marketable differences, the 
consumption of these differences, the pink washing of neoliberal imperialism, the 
maintenance of social hierarchies along the lines of race, gender, class, etc...15. Heeft 
een dergelijke vaststelling ondertussen het concept van 'post-identiteit' uitgelokt (waarvan 
ondertussen zowel een progressieve als een conservatieve variant bestaat) of is 'post-
identiteit' veeleer de weerstand uitlokkende of weerstand biedende reactie hierop? Het is 
inderdaad merkwaardig te noemen dat identiteit/ diversiteit opvallend goed 'samenwerkt' 
met of blijkt te passen in de neoliberale logica, zoals de cultuurtheoretica Catherine Liu 
vaststelt. Wanneer een identiteits- of diversiteitdiscours de onderliggende structuren van 
een systeem, een discours enz. echter niet meer weet uit te dagen of effectief aan te zetten 
zich gedeeltelijk te verleggen – maar hoe doe je dat met een volstrekt uitgeputte 
institutionele kritiek, in een tijd dat ironie niet meer de draagkracht heeft die ze ooit 
blijkbaar heeft gehad?– betekent dat slechts een morele upgrade van een bestaand 
systeem. In een wereld van overprikkeling, burn-out en uitputting, sociale, economische 
en politieke spanningen en conflicten, agressie, gebrek of net onverschilligheid, 
vervreemding en apathie, lijkt sensibilisering ook vaak het tegenovergesteld effect te 
kunnen hebben. Het is een feit dat trans- en queerrelaties, trans- en queerlichamen, trans- 
en queerdenken en trans- en queercontexten (nog steeds) makkelijker verkeerd worden 
begrepen of meer stereotiep worden voorgesteld of soms iets perverser dan 'het normale/ 
het normatieve' worden ervaren, en in het verleden (zelfs tot de dag van vandaag) 
voornamelijk ook om die reden zijn gestigmatiseerd (de oorspronkelijk negatieve 
betekenis van de term 'queer' is in feite 'vreemd', 'ongewoon' of 'raar', en het werd als een 
scheldwoord gebruikt voor in het bijzonder 'homoseksuele mannen'), maar hoe, in deze 
meer onzekere tijden, effectief voorbij exploitatie, angst en sensationaliseren blijven 
werken, creëren, voelen, verbinden en denken? De initiatiefnemers van de artistieke 
invulling van Pride Antwerpen, wilden ook verder gaan dan enkel deze aanwezigheid in 
de parade. Het project werd dan ook al gauw opgevat als een bredere artistieke 
interventie voorafgaande, tijdens en na Pride Week, waarbij verschillende kunstplekken 
in en rond Antwerpen worden geactiveerd. Ook individuele kunstenaars, zowel lokaal als 
internationaal, worden uitgenodigd om werk te tonen of tijdelijke projecten op te zetten. 
Dit initiatief wordt geleid door CASSTL en BURO_ASAP, samen met beeldend 
kunstenaar en organisator Lieven Segers en zijn VZW AAIMACHINE, waar Segers ook 
verschillende kunstenaars uit de queer-omgeving heeft uitgenodigd en getoond, met als 
doel de solidariteit binnen de artistieke gemeenschap nu ook tijdens Pride te versterken. 
Dit initiatief bouwt voort op eerdere Pride-programmering, waaronder de tentoonstelling 
FIXATIONS van Bruce LaBruce bij C A S S T L in 2022. Het project van dit jaar werd 
verder ontwikkeld in nauwe samenwerking met Tom Sanders en beeldend kunstenaar 
Philip Huyghe, die eerder samen de tentoonstelling Together in 2020 bij M HKA 
cureerden. 
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De artistieke en conceptuele praktijk van de erudiete en multidisciplinaire kunstenaar, 
Philip Huyghe, ondermeer geïnspireerd door Pierre Molinier (1900-1976), Pier Paulo 
Pasolini (1922-1975) en Felix Gonzalez-Torres (1957-1996) is bijzonder te noemen in 
relatie tot hoe vandaag over identiteit wordt nagedacht. Zijn werk draait rond een radicale 
bevraging van identiteit, ook die van de kunstenaar, die hij lang heeft benaderd vanuit een 
ontdubbeling 'van de ruimte van z'n eigen moeder', maar ook evengoed vanuit 
bijvoorbeeld zijn 'dubbelganger' 'P. Huyghe' (denk ook aan kunstenaar Pierre Huyghe), 
waarlangs de idee van een soort van 'super-symmetrie' ontstond – in super-symmetrie 
heeft ieder elementair deeltje een zogenaamde superpartner – met een echt en een fictief  
personage, dat hij op zichzelf betrekt en aan de realiteit toevoegt, en waarbij de 
technieken van assemblage, een performatief, draggegeven en collage worden 
geradicaliseerd en tegelijkertijd een veeleer 'ijle' (bourgeois)ruimte een verbeelde(nde), 
architecturale herdefiniëring krijgt, die tijdelijk ook als een vorm van 'tussenruimte' kan 
worden beschouwd, ook een filosofisch, antropologisch en literair onderwerp dat de 
kunstenaar later onderzoeksmatig en in fictieve vorm verder uitdiepte in een doctoraat in 
de kunsten (Kask, HoGent, 2014-2015). In zijn doctoraat stelde hij zichzelf de vraag wat 
het betekent als je identiteit volledig wordt gewist, een opmerkelijk actuele vraag, en 
wordt vervangen door een andere, en men dus echt iemand anders wordt. De idee van de 
'dubbelganger' komt echter voort uit het positief verlangen om ondervonden beperkingen 
en grenzen te willen overstijgen en om te buigen als een soort van identiteit in beweging, 
wat enigszins doet denken aan zowel het leven als werk van zijn goede vriendin en 
buurvrouw in Antwerpen, AMVK, die trouwens vaak met homoseksuele kunstenaars, 
zoals bijvoorbeeld choreograaf/ danser Marc Vanruxt heeft gewerkt. Volgens AMVK (een 
non-binaire gendernaam of niet-genderconforme naam), die haast haar hele leven 
genderfluïde blijkt te zijn geweest (voordat de term in feite gangbaar werd), en die haar 
hele leven ook queer, experimenteel en vaak uiterst subversief werk heeft gemaakt en 
geïntroduceerd tot de mainstream in de kunstwereld zonder zich los te koppelen van de 
experimentele underground, en die zich het meest aangetrokken voelde tot de kunst van 
homoseksuele mannen en vanuit een feministisch perspectief bijvoorbeeld ook het non-
binaire heeft onderzocht, moet haar eigen seksualiteit wellicht nog worden toegevoegd 
aan het spectrum van seksuele mogelijkheden. Alhoewel dat mogelijk nu, volgens 
haarzelf, zou worden begrepen als deel uitmakend van ‘het aseksuele spectrum’, alsof het 
‘aseksuele’ zich nog in de positie bevindt van een mogelijke erotisering die erop zou 
kunnen volgen. Althans zo blijkt in de handen van AMVK, omdat haar eigen seksualiteit 
wellicht nog niet voldoende wordt erkend als gewoonweg een andere vorm van 
seksualiteit dan diegenen die gangbaar zijn. AMVK had een man als 
performancekunstenaar Danny Devos nodig in haar leven, omwille van het feit dat ze aan 
de lopende band, zoals ze zelf meedeelde, zowel op mannen als vrouwen verliefd werd en 
daar betrekkelijk obsessioneel mee kon omgaan. Alhoewel het in deze context natuurlijk 
over haar artistieke bijdrage gaat aan de hedendaagse kunstwereld, blijven zo'n verhalen 
inspirerend om minder rigide of steriele standpunten te blijven innemen tegenover 
'identiteit', die tegelijkertijd doen terugdenken aan de woorden van de feministische en 
experimentele punk-schrijfster, de biseksuele Kathy Acker (1947-1997), die bijvoorbeeld 
een hekel had aan het woord 'biseksualiteit'. Acker werkte vaak met wat je een vorm van 
literaire collage of “cut-up” kunt noemen (verwant aan William S. Burroughs 
(1914-1997)). Daarnaast was ze ook beïnvloed door het werk van bijvoorbeeld Marquis 
de Sade (1740-1814), Georges Bataille (1897-1962) en Jean Genet (1910-1986). Ze 
hergebruikte, parodieerde en herschreef bestaande teksten en mengde die met eigen 
materiaal. Haar werk bevat plotselinge perspectiefwisselingen, dagboekfragmenten, 
pornografische scènes en filosofische stukken door elkaar. Ze brak met lineaire 
verhaallijnen en identiteiten zoals 'ik' zijn instabiel: personages versmelten of wisselen 
van rol. Voor Acker was schrijven geen nette representatie van de werkelijkheid, maar 
een manier om taal zelf te ontmantelen. Ackers werk was niet zomaar “expliciet”, het 
probeerde seksualiteit anders denkbaar te maken. Ze liet zien dat seksualiteit geen vaste 
identiteit is, maar iets vloeibaars en geconstrueerds, wat in de lijn ligt van de bevindingen 
van de feministische queertheoretica Judith Butler, die stelde dat hoe we gender en 
seksualiteit beleven, begrijpen en benoemen, sterk gevormd wordt door geschiedenis, 
cultuur, taal, sociale handelingen en normen, en door herhaling en gedrag (Gender 
Trouble (1990)/ Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex” (1993)). Dat 
betekent daarom niet dat gender en seksualiteit 'verzonnen' en 'vrijblijvend' zouden zijn. 
Door expliciete en soms ongemakkelijke scènes te gebruiken, ontmaskerde Kathy Acker 
machtsverhoudingen (zoals dominantie, geweld, traditionele genderrollen). Seksualiteit 
werd bij Acker een terrein van verzet tegen sociale normen in plaats van iets dat netjes 
binnen categorieën past16. Het spanningsveld tussen kunst en leven, realiteit en 
verbeelding, het actuele en het virtuele, schijn en werkelijkheid wordt ook door Philip 
Huyghe opgezocht. Telkens probeert hij betekenis van het oorspronkelijk, vaak 
fotografisch bronmateriaal te doen verschuiven door een diepgaand proces van 
opbouwen, verwijderen, scherpstelling en recontextualisering te laten plaatsvinden. 
Parallel aan hoe ons geheugen functioneert en werkt met herinneringen uit het verleden 
en het tegelijkertijd moeten omgaan met waarnemingen, ervaringen, gedachten, 
verbeeldingen en emoties in het heden en projecties en toekomstperspectieven, 
construeert hij nauwgezet beelden die verschillende tijdsniveaus combineren, waarbij 
zoiets als nostalgie wordt tegengegaan door bijvoorbeeld (de omgang met) het verleden te 
confronteren met haar neiging tot poëtische reflex. Hoe een vorm bijvoorbeeld was, 
wordt bij Huyghe daarom niet losgekoppeld van zijn toekomstige mogelijkheden, die 
verder kunnen worden ontwikkeld. Hij vergelijkt dit tussenniveau met een subject/ 
individu in een transitiefase (cfr. overgangsriten). Zijn methode schept ook ruimte om op 
een nieuwe manier met een veeleer elegante esthetiek en het bevreemdende/ het 
angstaanjagende (iets dat zich bevindt tussen leven en dood) om te gaan, die nog steeds 
vaak als elkaars tegengestelden worden geïnterpreteerd. 
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fotografisch bronmateriaal te doen verschuiven door een diepgaand proces van 
opbouwen, verwijderen, scherpstelling en recontextualisering te laten plaatsvinden. 
Parallel aan hoe ons geheugen functioneert en werkt met herinneringen uit het verleden 
en het tegelijkertijd moeten omgaan met waarnemingen, ervaringen, gedachten, 
verbeeldingen en emoties in het heden en projecties en toekomstperspectieven, 
construeert hij nauwgezet beelden die verschillende tijdsniveaus combineren, waarbij 
zoiets als nostalgie wordt tegengegaan door bijvoorbeeld (de omgang met) het verleden te 
confronteren met haar neiging tot poëtische reflex. Hoe een vorm bijvoorbeeld was, 
wordt bij Huyghe daarom niet losgekoppeld van zijn toekomstige mogelijkheden, die 
verder kunnen worden ontwikkeld. Hij vergelijkt dit tussenniveau met een subject/ 
individu in een transitiefase (cfr. overgangsriten). Zijn methode schept ook ruimte om op 
een nieuwe manier met een veeleer elegante esthetiek en het bevreemdende/ het 
angstaanjagende (iets dat zich bevindt tussen leven en dood) om te gaan, die nog steeds 
vaak als elkaars tegengestelden worden geïnterpreteerd. 
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Bij de tentoonstelling Together (2020) werden Carla Arocha en Stéphane Schraenen, 
naast Marijke De Roover en Stef Van Looveren uitgenodigd door Tom Sanders en Philip 
Huyghe als co-curatoren, wat een tentoonstelling in het M HKA opleverde met Arca (die 
recent heeft meegewerkt aan de film die uitkwam naar aanleiding van de lancering van 
het nieuwe album Confessions II (2026) van Madonna), Carla Arocha & Stéphane 
Schraenen, Kasper Bosmans, Jack Davey, Marijke De Roover, Nan Goldin, Felix 
Gonzalez-Torres, Martine Gutierrez, Megan-Leigh Heilig, Donna Huanca, Philip Hughe, 
Aay Liparoto, Jack Pierson, Jacolby Satterwhite, Cindy Sherman, Victoria Sin, Jack 
Smith en Stef van Looveren. Het werk van Arca en de veelzijdige kunstenaar Jack Davey 
bevindt zich trouwens in de collectie van Carla Arocha en Luc Tuymans. Jack Davey, die 
in Antwerpen mode en beeldende kunst heeft gestudeerd, en van AMVK nog heeft les 
gehad, woont en werkt momenteel in Londen (zie verder). 

In 2026 had Stef van Looveren ook de tentoonstelling Cosmic Body – First Incision in 
het M HKA, wat zowel een site-specifieke installatie als een performance betrof, die kon 
worden omschreven als een hybride en een op materiële transformatie of een alchemisch 
proces gebaseerde tempel-laboratorium, waarbij de vraag werd gesteld hoe 'verandering' 
te verkennen als ritueel en belichaamde ervaring. Van Looveren vroeg zich zoals in 
eerdere performances (bijvoorbeeld in De Singel in 2022 en 2024) af wat er gebeurt 
wanneer aangeleerde en doorgegeven rollen en identiteiten hun betekenis verliezen, 
waarbij hen steeds opnieuw vertrekt van een non-binaire, queer en vloeibare identiteit, 
die ook in hun sculpturen kan worden aangetroffen, waarbij ook regelmatig de banden 
met BDSM werden opgezocht. 
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Marijke De Roover's ging al eerder in op BDSM in haar solotentoonstelling Cum as your 
madness (2024) bij Kiosk te Gent, dat ook de titel was van een film die ze voorstelde bij 
Centre Pompidou in 2023. Deze psychedelische, sadomasochistische/ 
(semi)pornografische, queer en feministische performatieve tentoonstelling was 
opgebouwd als een horrorervaring, in feite een cinematografische, theatrale en zowel 
fysiek als psychologisch intense performance die het publiek betrok via interactie, 
suggestieve onderwerpen rond seksualiteit, geweld en macht(eloosheid) en verhalende 
tactieken, die actief werden ingezet tegen het huidige macho-klimaat. BDSM werd door 
de kunstenares onderzocht als een complex en gelaagd ritueel en enigszins ook religieus 
aandoend theater, waarbij het 'angstaanjagende' niet wordt uitgezuiverd, wat bijvoorbeeld 
ook kan worden vastgesteld in de meest recente film Teenage Sex and Death at Camp 
Miasma (2026) van Jane Schoenbrun, die een queerliefde voor de eighties-slasher heeft 
ontwikkeld, dat oorspronkelijk een mysogien, homo- en transfoob genre kon worden 
genoemd. Volgens Marijke De Roover kan het enigszins angstaanjagende aspect van 
BDSM bijdragen aan het overstijgen van stereotiepe genderrollen, het ontwikkelen van 
vertrouwen en onderhandelingsvaardigheden, en het oefenen van een niet-fragiliserende 
of een te versplinterende versie van 'kwetsbaarheid' door ideeën van macht/ controle en 
overgave bewust in samenspraak af te tasten. De lesbische schilderes Monica Majoli liet 
al op enigszins verbluffende wijze zien dat onderwerpen zoals BDSM, queer intimiteit 
(voornamelijk, maar niet uitsluitend tussen homoseksuele mannen) en marginale 
subculturen net zo waardig zijn om af te beelden als meer klassieke thema's in de 
schilderkunst, en dat het een kwestie was/ is om de kunsthistorische traditie niet enkel te 
verbreden, maar tegelijkertijd ook in vraag te blijven stellen, te verschuiven en te 
verdiepen, maar hoe ervoor te zorgen dat exact die veranderingsdynamiek in de 
hedendaagse kunstwereld zelf niet als eindpunt wordt beschouwd, wat soms lijkt het 
geval te kunnen worden? De Roover stelde vanuit haar gehele multimediale en 
veelzijdige, artistieke praktijk ook voor om een meer 'dreigende' of iets of wat 
'gevaarlijker overkomende' vorm van feminisme, in plaats van de actuele 'empowerment 
branding', aan de welke de mens in feite als consumerend wezen veel makkelijker 
ontsnapt. De vraag kan ook worden gesteld of dit niet evenzeer geldt voor de 
onderwerpen die de LGBTQIA+ beweging genegen zijn, alsof hierdoor opnieuw een 
meer doorleefde en intuïtieve manier van omgaan met bijvoorbeeld intimiteit/ erotiek kan 
worden herontdekt in deze tijd, waarbij 'ghosting', 'bias motivated violence', 'digital queer 
hunting', 'en 'targeted entrapment' vaker blijken voor te komen op sociale media en 
datingapp's die LGBTQIA+ zijn georiënteerd dan veeleer werd aangenomen, met vaak 
ook reële gevolgen van discriminatie en oplichting in 'de werkelijkheid' buiten de digitale 
wereld om. Op een ander vlak, maar evengoed verweven met het dagdagelijkse bestaan is 
het vrij opvallend te noemen dat veel queerboekenwinkels en homo- en lesbobars, 
ondertussen uitgebreid tot transvrouwen bijvoorbeeld in verschillende steden de 
afgelopen jaren werden gedwongen tot sluiting, een wereldwijd fenomeen dat vaak 
positief wordt voorgesteld vanuit de idee van een '(geslaagde) integratie in de 
maatschappij' (de noodzaak zou zich in dat geval niet meer stellen), of op de meest 
absurde wijze aan een bijkomende financiëring moesten zien te geraken om te kunnen 
overleven, waardoor die niet enkel kwetsbaar bleken te zijn, maar ook opmerkelijk zijn 
uitgedund in de publieke ruimte en zich de vraag opnieuw stelt waar elkaar nog te 
ontmoeten, als het niet online is, bij iemand thuis, een (radical) Pride, of in die ene bar of 
club(avond) die is overgebleven, dan wel aansluiting te zoeken bij één van de relatief 
zeldzame tijdelijke initiatieven, zoals die van een rave, pop-up bar (cf. Mothers & 
Daughters in Brussel), workshop, concert of tentoonstelling. Toch zijn er tegelijkertijd 
ook positieve vaststellingen te doen: zo zal Brussel er een nieuwe lesbobar Madrona bij 
krijgen, waarvoor collectief geld werd ingezameld. In Brussel werd ook op 28 juni 2026 
trouwens een Pride Radicale georganiseerd op de Place de L'Albertine: United against 
pinkwashing and homonationalism, against transphobic and racist imperialism, waaruit 
blijkt dat de huidige formats van Pride ook in vraag worden gesteld door een deel van de 
LGBTQIA+ beweging zelf. 'Homonationalisme' is een politiek concept dat beschrijft hoe 
LGBTQ+ rechten en -zichtbaarheid strategisch worden geapproprieerd door 
nationalistische, extreemrechtse of imperialistische agenda’s. Het benadrukt hoe staten 
narratieven van seksuele vooruitstrevendheid gebruiken om xenofobe, racistische of 
koloniale beleidsmaatregelen te rechtvaardigen, door gemarginaliseerde of buitenlandse 
groepen af te schilderen als inherent “achterlijk”. 
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UNI

In de hedendaagse kunstwereld en omgeving hoort men geregeld stemmen opgaan die 
beweren dat LGBTQIA+ kunstenaars en/ of kunstenaars met een andere huidskleur 
bijvoorbeeld het vandaag de dag een stuk makkelijker zouden hebben dan bijvoorbeeld 
'de blanke, heteroseksuele (cis)man boven de vijftig jaar oud'. Diversiteit- en 
identiteitspolitiek wordt vaak ook enkel geprezen als het effectief “winst” oplevert, maar 
daarom is het nog niet automatisch gewenst om vanuit die positie 'meer verschil' toe te 
voegen aan een bestaand discours of dat te doen verschuiven, al zijn er wel degelijk veel 
queerkunstenaars en hun bondgenoten, wiens werk ondertussen niet meer kan worden 
ontkend, ook als zijnde een inspiratiebron te zijn (geweest) voor het werk van vele 
anderen die zich identiteitsgewijs bevinden buiten dat spectrum, denk aan het werk van 
Pier Paulo Pasolini, Andy Warhol, Paul Thek, Peter Hujar, Robert Mapplethorpe, David 
Wojnarowicz, Nan Goldin, Felix Gonzalez-Torres, Chantal Akerman en Donna 
Gottschalk, of meer 'recent' aan bijvoorbeeld Catherine Opie, Wolfgang Tillmans, Monica 
Majoli, Julie Mehretu, Collier Schorr, Pauline Boudry & Renate Lorenz, Joshua Serafin, 
Katja Mater, Mona Filleul of Spyros Rennt, om slechts enkele voorbeelden te geven. Het 
is ook niet erkenning van verschillende identiteit(en), het aan bod laten komen van 
identiteitsgerelateerde onderworpen / diversiteit in de hedendaagse kunst of een 
kunsthistorische correctie in de canon/ het discours dat hier (per se) ter discussie wordt 
gesteld, al mogen er natuurlijk ook steeds kritische vragen worden gesteld bij de 
ontwikkeling ervan, en blijkt zeker niet elke LGBTQIA+ kunstenaar zich met 
identiteitsgerelateerde onderwerpen of meer specifiek genderdiversiteit en seksuele 
oriëntatie in de strikte zin van het woord bezig te houden, al kan er ook bijvoorbeeld 
sprake zijn van een specifieke 'trans- en queer-esthetiek', misschien zelfs een 'trans- en 
queer-mystiek', naast een inspiratie door de 'trans- en queertheorie' (Michel Foucault/ 
Judith Butler/ Eve Kosovsky Sedgwick/ Leo Bersani/ Jack Halberstam/ Paul B. Preciado/ 
McKenzie Wark enz.). De vraag blijft wel hoe LGBTQIA+ identiteit en genderdiversiteit 
tegelijkertijd zowel blijkt te kunnen worden gedepolitiseerd, en aan de (extreem)rechtse 
kant van het politiek spectrum nu net als een radicale of extreem (politieke) ideologie, 
met een specifieke politieke agenda of zelfs heus manipulatieplan te kunnen worden 
beschouwd. 'Diversiteit als asset', d.i. niet enkel het tolereren van verschillen tussen 
mensen, maar het bewust inzetten van diversiteit als waardevolle bron, werd/ wordt tot op 
bepaalde hoogte ook vaak gehanteerd in ofwel academische, ofwel commerciële termen, 
zelfs ingezet als marktstrategie of bijvoorbeeld haast 'automatisch' gekoppeld aan 
progressief denken, innovatie en welzijn, wat niet betekent dat dit daarom niet het geval 
kan zijn (geweest), maar wat als uitgangspunt verstikkend kan worden genoemd bij de 
prille ontwikkeling van een oeuvre bijvoorbeeld als dit er automatisch wordt op 
geprojecteerd, of automatisch op die wijze zou moeten worden herkend. Concepten als 
'queer', 'drag', en 'camp' zijn ook termen en esthetica's die ondertussen ingeburgerd zijn 
geraakt, zelfs kunnen worden aangetroffen in het werk van beeldende kunstenaars die 
zich buiten het LGBTQIA+ spectrum bevinden. Susan Sontag suggereerde al in 'Notes of 
Camp' (1964) dat 'camp' met zijn liefde voor stijl, het artificiële/ kunstmatige/ het 
constructieve, het onnatuurlijke, het decadente, de overdrijving, het hybride en onzuivere 
vormen, specifieke ideeën omtrent vrijheid en anti-moralisme niet te reduceren valt tot 
louter een concept, maar veeleer een manier van waarnemen is, een esthetisch bewustzijn 
dat voortkomt uit een esthetische hercodering van de traditionele normen. De drang naar 
'authenticiteit', die de idee van de werkelijkheid, en de waarneming ervan als een 
'constructie' bijvoorbeeld ontkent, waar men momenteel opnieuw zo naar lijkt te 
verlangen, werd succesvol verdacht gemaakt door 'camp' bijvoorbeeld (cfr. maniërisme/ 
decadentisme enz.). Deze concepten en esthetica's beschikken ook over een zekere 
(cyber)hybriditeit, een specifieke gevoeligheid, een bepaalde omgang met 
lichamelijkheid, seksualiteit en de erotische blik, een anders denken en verbeelden of 
veelzijdig en fluïde interpreteren van object- en subjectrelaties, waarvan ook een zekere 
gevaarlijkheid/ dreiging van uitging, of eventueel nog steeds van uitgaat, die nochtans 
ook als 'uitdagend/ provocatief/ 'sexy' kan worden ervaren of zelfs als een intens 
bewustzijn of een betwist, aangevochten of bevochten geheugen werd of kan worden 
beschouwd, dat ondertussen evengoed heeft gereflecteerd/ reflecteert in haar omgang met 
het huidige concept van tijd en ruimte. 
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De groepstentoonstelling UNI (2026) bij Galerie Annie Gentils kan de artistieke uitloper 
worden genoemd van het project Together (2020) in het M HKA, met enkele 
overlappende namen zoals Carla Arocha & Stéphane Schraenen, Kasper Bosmans, Jack 
Davey, Marijke De Roover, Philip Huyghe en Stef Van Looveren, al zijn deze keer Tom 
Sanders en Annie Gentils de desbetreffende curatoren. De al vermelde Vanessa Van 
Obberghen, AMVK, Lieven Seghers, Clara Lissens, Emeline Descreaux/ Siuxsun en 
Hantrax/Han Swolfs zijn ook van de partij, naast verschillende andere beeldende 
kunstenaars, zoals Messieurs Delmotte en Juliet Jespers. Er werd voor het project UNI 
hoofdzakelijk gekozen voor een open, curatoriële benadering met een selectie van 
kunstenaars uit in het bijzonder de Antwerpse kunstscène of die er een band mee 
(hebben) onderhouden, en wiens werk ook als verzet kan worden gezien tegen de actuele 
instrumentalisatie en versmalling van 'queer-uitdrukking en/of queer-betekenis', maar ook 
evengoed gericht is tegen een volledige beheersbaarheid van '(gender)diversiteit of 
gewoonweg verschil'. Opvallend is dat 'biseksualiteit' vaak nog steeds als de 'vreemde 
eend' in de bijt wordt gezien. De voor UNI geselecteerde in Londen wonende kunstenaar 
Jack Davey, die homoseksueel is, schreef dat hij zichzelf niet wil positioneren als een 
woordvoerder voor 'alle' LGBTQIA+ personen, en dat zijn werk ook niet rechtstreeks 
gaat over de 'objectivering' van LGBTQIA+ personen (als inversieve vorm van 
marginalisatie?) via bijvoorbeeld hun werk, maar deelde wel mee dat de bescherming en 
representatie van LGBTQIA+ personen voor hem van pertinent belang is en hem zeker 
en vast bezighoudt. Wel probeert hij expliciete, politieke boodschappen los te koppelen 
van zijn werk. Dat wil echter niet zeggen dat deze dimensies niet aanwezig zouden zijn in 
zijn werk of erin niet zouden kunnen worden aangetroffen. Ook niet dat elke 
autobiografische dimensie zou zijn uitgezuiverd, maar dat die meer impliciet en subtiel 
aan bod worden gesteld. Volgens hemzelf zijn dat onderwerpen die de kijker zelf kan 
ontdekken, tenminste als hij/ zij daarvoor openstaat, door de verschillende lagen van het 
werk in zich op te nemen, te laten bezinken en erover te reflecteren. Zo komen er wel 
degelijk zaken als woede, verlangen, lust, passie, frustratie en vastberadenheid aan bod, 
maar die zijn slechts leesbaar in de meer formele en psychologische lagen van het werk 
(voor beschrijving werk: zie verder). 



De groepstentoonstelling UNI (2026) bij Galerie Annie Gentils kan de artistieke uitloper 
worden genoemd van het project Together (2020) in het M HKA, met enkele 
overlappende namen zoals Carla Arocha & Stéphane Schraenen, Kasper Bosmans, Jack 
Davey, Marijke De Roover, Philip Huyghe en Stef Van Looveren, al zijn deze keer Tom 
Sanders en Annie Gentils de desbetreffende curatoren. De al vermelde Vanessa Van 
Obberghen, AMVK, Lieven Seghers, Clara Lissens, Emeline Descreaux/ Siuxsun en 
Hantrax/Han Swolfs zijn ook van de partij, naast verschillende andere beeldende 
kunstenaars, zoals Messieurs Delmotte en Juliet Jespers. Er werd voor het project UNI 
hoofdzakelijk gekozen voor een open, curatoriële benadering met een selectie van 
kunstenaars uit in het bijzonder de Antwerpse kunstscène of die er een band mee 
(hebben) onderhouden, en wiens werk ook als verzet kan worden gezien tegen de actuele 
instrumentalisatie en versmalling van 'queer-uitdrukking en/of queer-betekenis', maar ook 
evengoed gericht is tegen een volledige beheersbaarheid van '(gender)diversiteit of 
gewoonweg verschil'. Opvallend is dat 'biseksualiteit' vaak nog steeds als de 'vreemde 
eend' in de bijt wordt gezien. De voor UNI geselecteerde in Londen wonende kunstenaar 
Jack Davey, die homoseksueel is, schreef dat hij zichzelf niet wil positioneren als een 
woordvoerder voor 'alle' LGBTQIA+ personen, en dat zijn werk ook niet rechtstreeks 
gaat over de 'objectivering' van LGBTQIA+ personen (als inversieve vorm van 
marginalisatie?) via bijvoorbeeld hun werk, maar deelde wel mee dat de bescherming en 
representatie van LGBTQIA+ personen voor hem van pertinent belang is en hem zeker 
en vast bezighoudt. Wel probeert hij expliciete, politieke boodschappen los te koppelen 
van zijn werk. Dat wil echter niet zeggen dat deze dimensies niet aanwezig zouden zijn in 
zijn werk of erin niet zouden kunnen worden aangetroffen. Ook niet dat elke 
autobiografische dimensie zou zijn uitgezuiverd, maar dat die meer impliciet en subtiel 
aan bod worden gesteld. Volgens hemzelf zijn dat onderwerpen die de kijker zelf kan 
ontdekken, tenminste als hij/ zij daarvoor openstaat, door de verschillende lagen van het 
werk in zich op te nemen, te laten bezinken en erover te reflecteren. Zo komen er wel 
degelijk zaken als woede, verlangen, lust, passie, frustratie en vastberadenheid aan bod, 
maar die zijn slechts leesbaar in de meer formele en psychologische lagen van het werk 
(voor beschrijving werk: zie verder). 

De achterliggende idee van UNI is dan ook om de best mogelijke condities te creëren 
waarin men zich effectief kan verhouden tot de veelzijdigheid en artistieke kwaliteit van 
de onderling uiterst diverse werken, van zowel LGBTQIA+ kunstenaars als hun 
bondgenoten17 waarvan sommigen ondertussen zijn overleden, zoals de veelzijdige, 
homoseksuele kunstenaar Andrew Webb (1966-2019), de door feminiene erotiek, 
vrouwelijke geslachtsdelen en damesondergoed geïnspireerde Franse kunstenaar en 
natuurwetenschapper Paul Armand Gette (1927-2024) over wiens werk befaamd curator, 
zelf homoseksueel, Hans Ulrich Obrist een boek publiceerde en de feministisch 
ingestelde Marc Rossignol (1954-2025) die over de decennia heen een opmerkelijk non-
binair oeuvre heeft opgebouwd. In UNI, waar bijna dertig kunstenaars samenkomen, 
ontvouwt zich een veld dat voornamelijk, maar niet uitsluitend, wordt gedragen door een 
non-binaire, queer, drag- en campgevoeligheid. Deze benadering van hedendaagse kunst 
beweegt zintuiglijk, esthetisch en onderzoekend tussen de intensifiëring van kijken/ de 
blik, observatie en waarnemen, ook via het bewust aanspreken van andere zintuigen, 
tussen verbeelding, reflectie, kennis en geheugen, en tussen de weerbarstigheid van 
subject, object, alle tussenvormen en materie. Tegelijk strekt zij zich uit over een 
spectrum van emotie en affect, en bevraagt zij rechtstreeks of meer onrechtstreeks de 
mythische constructies van realiteit en machtsconstructies. Vanuit uiteenlopende 
persoonlijke perspectieven of gezichtspunten en veelzijdige, vaak multidisciplinaire, 
artistieke praktijken verkennen de kunstenaars grenzen, en vooral de manieren waarop 
deze binnen hun werk kunnen worden verschoven. Zij bevragen bestaande 
betekenisstructuren en symbolische codes, het mentale en cognitieve domein, en het 
fenomeen van gebrek, exces, decadentie en humor. Evenzeer bewegen zij zich tussen 
abstractie en figuratie, door ruimte en tijd, en doorheen (kunst)geschiedenis, geheugen en 
taal. In die beweging herdenken zij traditionele opvattingen over subject en object, 
originaliteit en kopie, ornament en fetisj, context en universaliteit, en over de omgang 
met voorstelling, beeld, materie, technologie en media. Ook stijl, vorm en betekenis, en 
noties rond cultuur, circulaire economie en ecologie, worden benaderd via gelaagde, 
gewaagde, experimentele, fantasierijke en soms radicale strategieën die sensueel, intuïtief 
en scherpzinnig tegelijk zijn. Een dialoog met het decoratieve en het ornamentele, met 
oppervlak en verschijning, met optische illusie, spiegeling en reflectie, wordt daarbij niet 
geschuwd. Integendeel: hoe dingen eruitzien, ervaren en gemanipuleerd kunnen worden, 
en hoe het illusoire en artificiële daarin werkzaam zijn, vormt voor verschillende 
kunstenaars een actief onderzoeksveld. Toch betekent dit geenszins dat de filosofische 
notie van zoiets als ‘waarheid’, of de vraag naar de relatie tussen voorstelling en 
werkelijkheid, volledig wordt losgelaten, alhoewel een twijfel wordt toegevoegd, door 
tegelijkertijd meer ruimte voor fantasie/ verbeelding te creëren, zonder daarom aliënatie/ 
vervreemding of wat beangstigend is volledig uit beeld te zuiveren. Tegelijk opent veel 
van het werk een intieme binnenruimte, zelfs wanneer het zich in de publieke of 
buitenruimte situeert: een alternatieve architectuur waarin bijvoorbeeld aanwezigheid, 
lichamelijkheid, perversiteit, het obscene, erotiek, intimiteit, seksualiteit en gender zich 
geregeld verweven met vergeten of gemarginaliseerde rituele tradities, futuristische 
accenten of toekomstgerichte reflecties en een meer opaque, geheimzinnige benadering 
van wat momenteel als te transparant zou kunnen doorgaan of overkomen (dit kan 
bijvoorbeeld worden vastgesteld in het werk van Veronika Pot, zie verder). Deze registers 
manifesteren zich zowel in een retro-synthpopachtige, cyberhybride, soms met een 
futuristische esthetiek als in dialoog met intieme omgevingsfactoren, natuur en ecologie, 
en vermengen zich met ideeën over onderbewuste, bewustzijn en beeld-, vorm- en 
betekenisproductie. Echo’s van vervlogen tijden en recente geschiedenissen, evenals 
resonanties van spiritualiteit en het mystieke, blijven daarbij aanwezig en worden niet 
uitgezuiverd, alhoewel ook nieuwe mediale praktijken hun plaats in deze tentoonstelling 
hebben gevonden (AMVK, Marijke De Roover enz.). Binnen deze constellatie klinkt 
geregeld ook een uitgesproken queer en/of (post)feministische stem, soms doordrongen 
van humor (AMVK, Marijke De Roover enz.), en geregeld gevoelig voor sociaal-
politieke spanningen. Tegelijkertijd blijft deze houding verbonden met een verruimd, 
speels hedendaags begrip van het moderne taboe ‘schoonheid’, dat buiten normatieve of 
puristische kaders wordt denkbaar gemaakt, meer experimenteel, queer en/ of hybride 
wordt geherdefinieerd, en zich zowel materieel, esthetisch als conceptueel manifesteert. 
Wat aantrekkelijk wordt bevonden, intiem aanvoelt en tegelijkertijd eventueel 
ongemakkelijk maakt, heeft de queer-gevoelige kunstenaar nooit afgeschrikt. Als geheel 
suggereert de groepstentoonstelling dan ook een vorm van collectieve intelligentie, een 
co-creatie waarin overeenkomsten en verschillen tussen werken niet hoeven te worden 
opgelost of gladgestreken tot een eenduidig, afgebakend thema, maar juist in hun 
spanning en veelstemmigheid blijven resoneren. 
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suggereert de groepstentoonstelling dan ook een vorm van collectieve intelligentie, een 
co-creatie waarin overeenkomsten en verschillen tussen werken niet hoeven te worden 
opgelost of gladgestreken tot een eenduidig, afgebakend thema, maar juist in hun 
spanning en veelstemmigheid blijven resoneren. 

Van het esthetisch en conceptueel rijke, ambigue, speelse, erotische en humoristische 
oeuvre, boordevol taalspelen, visuele eigenaardigheden en anagrammen, van de 
multidisciplinaire kunstenaar Andrew Webb (1966-2019), die met zijn partner, de 
kunsthistoricus en beeldend kunstenaar Jon Thompson na een kort verblijf in Spanje, 
zowel in Antwerpen als Brussel heeft gewoond, voordat hij terugkeerde naar de U.K., 
worden enkele collages uit de reeks Unfolding Leaves (2006) getoond. In deze collages 
confronteert de kunstenaar met de opmerkelijke overeenkomsten tussen de wijze hoe in 
het bijzonder het mannenlichaam in religieus-geïnspireerde renaissanceschilderkunst en 
bidprentjes in beeld wordt gebracht en hoe dat mannenlichaam is weergegeven in de 
(post)moderne traditie in homoseksueel georiënteerde erotica en pornografie (ook met 
verschillende beelden afkomstig uit zijn eigen leven), die Webb op esthetisch 
overtuigende wijze confronteerde met beelden van bloemen, bladeren en (versier)linten. 
Daarnaast blijkt uit andere collages dat Webb zich al relatief vroeg bezighield met het 
bestaansrecht van de niet-herkende staat 'Palestina'. Ook zijn poëtische schilderijen van 
ejaculaties weergegeven in goudverf op papier zijn indrukwekkend te noemen in de 
subtiele wijze hoe homoseksuele intimiteit met de kijker wordt gedeeld (Lip, 2006, 
Untitled, 2011). De Amerikaanse conceptuele en performancekunstenaar James Lee 
Byars (1932-1997), die regelmatig bladgoud gebruikte of performances deed in gouden 
lamé-pakken, en nog in Antwerpen bij de Wide White Space in 1969 werd getoond, was 
een belangrijke inspiratiebron voor Webb. Ondanks dat Andrew Webb in 2021 in het M 
HKA met een postume tentoonstelling werd geëerd, die ontstond in samenwerking met 
zijn galeriste Annie Gentils, en ook is vertegenwoordigd met werk in dezelfde museale 
collectie, is het ergens merkwaardig te noemen dat zijn oeuvre in de internationale 
kunstwereld nog niet beter gekend is. 
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Wellicht is het voornamelijk Ria Pacquée18, die trouwens goed bevriend was met Webb 
en Thompson, die op provocatieve wijze duidelijk maakt in haar al eerder (in 2025) bij 
Pizza Gallery tentoongesteld werk dat ook de LGBTQIA+ beweging en haar 
bondgenoten binnen de hedendaagse kunstwereld voldoende 'radicaal' of althans met 
genoeg weerstand uit de hoek moeten durven blijven komen, zonder daaraan een 
zelfgenoegzaam moralisme van het eigen gelijk te willen koppelen: integendeel. Eén foto 
van Pacquée betreft een zelfportret waarin de goed ingeduffelde Pacquée met de 
herkenbare kap over haar hoofd getrokken tegelijkertijd uitdagend en haast zonder enige 
andere emotie uit beeld kijkt terwijl ze een houten 'dildo-achtige' vorm voor haar kruis 
houdt. Zij confronteert in dit beeld met (de mogelijke weerlegging van) de oeroude idee 
die vrouwen wel dragers van betekenis maakte, maar niet aanzag als makers/ creators van 
die 'betekenis' zelf, die via (de fallocentrische blik op) hun lichaam werd losgeweekt en 
die ze in feite werden verondersteld 'betekenisvol' af te geven en terug te reflecteren in de 
richting van 'de geniale, intellectuele, creatieve man' die er vervolgens dan mee aan de 
slag ging, wat in de psychoanalyse ook in verband werd gebracht met een dubbelzijdige 
'castratie(angst)'. Ook feministische kunstenaars als Hannah Wilke (1940-1993), Carolee 
Schneemann (1939-2019), Valie Export (1940-2026) en de jongere Sarah Lucas 
bijvoorbeeld hebben geconfronteerd met radicaal seksuele gebaren ter hoogte van hun 
kruis, borsten of aangezicht, waarin het lichaam en haar kunstmatige extensies de 
mogelijkheid krijgen om te 'spreken', en waarbij de fallische connotatie, ook die kan 
uitgaan van de vagina zelf, vaak inversief of subversief wordt ingezet met als 
onderliggende betekenis: ook de (androgyne, butch uitziende etc.) vrouw 'produceert' 
kennis. Het fallische object valt hier niet langer te betekenen als een veruitwendiging of 
manifestatie van mannelijke of patriarchaal georiënteerde macht, maar wordt hier ingezet 
als een mogelijk instrument van zelfdefinitie (cf. As I walk I resist. Bang the drum and 
Fuck the gun, Pizza Gallery, Antwerpen, 2025), een evolutie die lijkt te zijn ontwikkeld 
vanuit haar doorgedreven artistiek onderzoek naar de minimale betekenis van een bijna-
onzichtbaarheid in de publieke ruimte. Het ondermijnen van binaire genderrollen is ook 
steeds één van de focuspunten in Pacquées oeuvre geweest. Wellicht de meest gekende 
foto is die van de naakte Lynda Benglis die een dubbelzijdige dildo voor haar 
schaamstreek houdt, en die als een reclame-advertentie door Benglis werd gepubliceerd 
in het kunsttijdschrift Artforum, meer bepaald in het novembernummer van 1974, met als 
gevolg dat minstens twee redacteurs van Artforum zijn opgestapt na publicatie, omdat ze 
niet akkoord waren en zich persoonlijk voelden aangesproken en vervolgens een 
shockgolf doorheen de kunstwereld ging, waarbij kon worden vastgesteld dat men in feite 
niet goed wist wat exact deze fotografische bijdrage betekende, of bijdroeg. Ook Pacquée 
heeft in eerder werk (begin jaren tachtig) gereflecteerd op pornografie en voyeurisme 
(zoals AMVK) in verschillende performances, die waren gecombineerd met 
schilderkundige uitvergrotingen van pornografische cartoons, waarvoor performatieve 
handelingen, vaak naakt werden uitgevoerd door de kunstenaar. Moet er niet steeds 
opnieuw een taal van verlangen, overgave en weerstand worden ontwikkeld, die zich 
verhoudt tot hoe 'de blik', '(laat)kapitalisme/ consumptie' en 'fascinatie' daadwerkelijk 
worden geconstrueerd/ gehanteerd/ ingezet en werkzaam worden gemaakt in de actuele 
verbeelding en haar toepassingen in de realiteit? Pacquée weigert, ook in eerder werk, 
bijvoorbeeld te worden gereduceerd tot de 'non-conditie van het l'informe'. In haar reeks 
Madame en It werd geconfronteerd met een haast volledig opgaan van een persoon-
zonder-veel-eigenschappen, door haarzelf gespeeld, in de omgeving, wat later terugkomt 
in haar voorstellingen van personen zonder gezicht, maar het ging haar ook steeds om die 
haast onzichtbare of bijna-onmogelijke weerstand en camouflage die vanuit die non-
positie moet worden geleverd. Het lijkt ook alsof zij tegenover het 'subject' een 
vergelijkbare benadering hanteert als tegenover het '(rituele) object', waarbij het opvalt 
dat zij ook een spirituele energie tracht te laten bestaan, die in staat is de kennis en 
verbeelding van het 'westen' en het 'oosten', dan wel 'het zuiden' opnieuw met elkaar te 
verbinden. Naast een specialist van/ in kleuren kent Ria Pacquée blijkbaar ook alle 
grijswaarden die kunnen worden vastgesteld in de realiteit. Eén van de meest 
confronterende zinnen die Ria Pacquée trouwens op een spiegel schreef, en fotografeerde 
met zichzelf erbij, is: One morning I looked into the mirror and couldn't recognize my 
face. 
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Wordt ook niet iets zoals artistieke kwaliteit en gelaagdheid tegelijkertijd makkelijker 
onzichtbaar of meer ontoegankelijk gemaakt, in een wereld waar steeds wordt gehamerd 
op het uiterste belang van zichtbaarheid, representatie en aanwezigheid, bij de projectie 
van 'identiteit/ diversiteit' als 'herkenbaar label' op in het bijzonder het werk of oeuvre van 
een LGBTQIA+ kunstenaar, alsof langs deze weg een dubbele zichtbaarheid, die in en 
buiten beeld, moet worden onderhouden, ook vaak gemonitord door sociale media, alsof 
je door jezelf – je eigen 'ik(ken)' moet worden aangejaagd/ opgejaagd/ achtervolgd/ 
aangestuurd, om de dingen in concrete zin leef- en werkbaar te houden, maar is dat ook in 
de sociale en economische realiteit ook effectief het geval te noemen? Alhoewel de 
fascinatie voor het androgyne en queerlichaam in de kunst- en modemagazines, zines en 
(auto)fictie, wel degelijk is geïnfiltreerd doorheen de decennia, kan identiteit, zoals al 
veel eerder werd aangehaald door bijvoorbeeld cultuurtheoreticus Mark Fisher 
(1968-2017), alias k-punk, ook een filter worden die het (kunst)werk zodanig vernauwt, 
omdat het in dat geval net wordt gelezen als een illustratie van die ene, specifieke 
identiteit die men graag wil kunnen herkennen en vervolgens aanwenden als de 
toepassing van een code, categorie of label, in plaats van die verbeelding waar te nemen, 
te interpreteren als een gelaagde persoonlijke uitdrukking, een eigenzinnige, vaak 
stilistische manier van weerstand bieden/ subversief denken of een creatieve en 
experimentele expressie die tot de verbeelding spreekt, die weliswaar in sommige 
gevallen eventueel een blik van herkenning kan opleveren, maar daarom nog niet 
automatisch bijdraagt tot een daadwerkelijke erkenning. Op deze manier gebeurt ook een 
vorm van expliciete of minder expliciete sociale controle (alsof daarlangs de vraag wordt 
gesteld: “bent u daadwerkelijk voldoende in deze maatschappij geïntegreerd?”), wat de 
idee van 'surveillance' in de praktijk ook lijkt te kunnen aanwakkeren. Zelfregulatie of het 
jezelf bijsturen in wat je denkt, voelt, doet of uitdrukt, is tot op bepaalde hoogte 
noodzakelijk, maar kan ook verstikkend en censurerend werken bij overmaat, alsof je 
jezelf laat kolonialiseren door een op jezelf toegepaste totaliserende blik die alles en 
iedereen gelijkend op elkaar laat uitschijnen, wat daarom nog geen 'universaliteit' 
oplevert. 
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Ondertussen leven we met een tot op bepaalde hoogte sociaal en cultureel conservatisme, 
met zelfs opflakkeringen van een rechts populisme (sommigen spreken over 'een nieuwe 
vorm van fascisme'), nog steeds voortgestuwd door een laat-kapitalistisch model dat 
voortdurend lijkt naar haar (eeuwig?) eindpunt te worden gezogen, waarin een extreem 
kritische houding tegenover bijvoorbeeld genderdiversiteit, naast transgenders, de 
nieuwsberichten is beginnen kleuren: zo wordt gender vanuit die hoek opnieuw gezien als 
direct gekoppeld aan biologie (het geslacht man/ vrouw), blijkbaar uit angst voor verlies 
voor duidelijke sociale kaders. Wat AMVK voortdurend heeft gedaan in de context van 
haar eigen werk is wat de neiging had om (eventueel) op het achterplan te verglijden of te 
kunnen worden vergeten, en in het verleden als abnormaal of pervers werd aanzien of 
met onbegrip werd benaderd, en dit op het vlak van wetenschappelijke kennis, literatuur 
en filosofie en in omgang met bewustzijn, mystiek, occultisme en seksualiteit, dat ze 
steeds met haar diepgaand onderzoek naar de logica van het rationeel brein, artificiële 
intelligentie en technologie in relatie heeft gebracht, steeds opnieuw in te schakelen of in 
te schuiven in het geplooide beeld totdat een belichaamd aandoende cybernetische 
constructie ontstaat, die daarom niet is losgetrokken van taal, en die als een collectieve 
erotische intelligentie kan worden waargenomen en gedacht. Menno Grootveld schreef in 
2018 naar aanleiding van haar solotentoonstelling in het M HKA: AMVK zegt hierover 
dat mystici [bijvoorbeeld de op de brandstapel geëindigde Marguerite Porete en Giardano 
Bruno] eigenlijk de eerste perversen in onze maatschappij waren. Ze onttrokken zich aan 
de controle van het systeem, en aan de door de kerk afgedwongen onderdrukking van 
onze lustgevoelens. Ze legt hierbij een verband tussen de Latijnse begrippen 'pervertere' 
(omverwerpen) en 'subvertere' (ondermijnen). Door twee vormen van rebellie lopen als 
een rode draad door de geschiedenis van de westerse ondergrondse cultuur, en ook door 
het persoonlijk leven van AMVK. […] Al op jonge leeftijd was zij enerzijds geïnteresseerd 
in alles wat met techniek te maken had (zo las ze Het kunstwerk in de tijd van zijn 
technische reproduceerbaarheid van Walter Benjamin), en was ze anderzijds 
gefascineerd door de geschriften van mensen als de Sade en de films van mensen als 
Pasolini. […] Al deze mensen hebben gemeen [ook Gottfried Wilhelm Leibniz, 
Kierkegaard, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse, Gilles Deleuze en de talrijke andere 
denkers en schrijvers die ze in haar werk aan bod laat komen etc.] dat ze onafhankelijke 
denkers waren of zijn, die zich niet wilden laten manipuleren, maar op zoek gingen naar 
wat AMVK een nieuwe, verenigde houding tegenover realiteit noemt19. Eén van haar 
lievelingsboeken was voor lange tijd bijvoorbeeld de bloemlezing van Roland Barthes 
over Sade, Fourier, Loyola (1971), omdat dit als een bevestiging van haar eigen 
gedachten gold. Het gaat AMVK steeds om de subversieve kracht die limieten, 
beperkingen en het proces van afstomping kunnen doorbreken. Het 'abstracte' (denken) 
wordt met andere woorden van een naakt vrouwenlichaam, een model en vaak ook een 
interieur of mentale ruimte voorzien, van waaruit de waarneming, het voelen en het 
denken opnieuw elektrisch en energetisch worden opgeladen en met elkaar worden 
verbonden, opdat ze vanuit hun nieuwe, belichaamde hybride en cybernetische vorm 
verder kunnen worden denkbaar gemaakt, tot de verbeelding kunnen spreken. Het klinkt 
als een oplossing voor vele problemen die zich vandaag de dag stellen, voornamelijk 
omdat velen zich blijkbaar een schaamte hebben laten aanpraten dat voor een dergelijke 
oefening geen tijd meer mag worden gemaakt (zelfs in de academische wereld). 
Daarnaast onderzoekt zij ook, zoals bijvoorbeeld duidelijk wordt in de Biennale van de 
Schilderkunst in het Raveelmuseum in Deurle, hoe vrouwelijke stereotiepen worden 
geconstrueerd, gereproduceerd en eventueel ook worden ondermijnd. Het komt er op neer 
dat ze op diepgaande wijze de projectie van de vrouw ontleedt, die inderdaad 
tegelijkertijd object van verlangen is, drager van een bepaalde vorm van mysterieuze 
macht/ aantrekkingskracht en als een merkwaardig soort van verzetsfiguur kan worden 
begrepen. Aangezien haar werk vastgeroeste rollen en hierarchieën uitdaagt zich te 
verleggen en ze eenduidige identiteiten weigert voor te stellen, voelen verschillende 
LGBTQIA+ personen, ook veel kunstenaars en experimentele musici, zich aangesproken 
door de radicaliteit van haar oeuvre en het werk dat ze de afgelopen decennia op dat vlak 
heeft ontwikkeld. AMVK brengt dit ook in verband met de complexiteit en gelaagdheid 
van het proces van betekenisvorming zelf, waarbij nooit iets tot slecht één betekenis valt 
te herleiden of te reduceren. Ana Teixeira Pinto schreef in haar tekst antiTuring/ acquis-
Sade (2018) over AMVK: Net als de Sade voor haar, zijn voor AMVK deze sociaal 
aanvaarde zijnsvormen identiek aan “gevangen zitten”. Een man heeft niet “die” 
seksualiteit en een vrouw “een andere”, zoals Klaus Theweleit beweerde. “Het is 
volslagen verkeerd om deze seksualiteiten te onderscheiden volgens 'mannelijk' en 
'vrouwelijk'. De seksualiteit van de patriarch is niet zozeer 'mannelijk' dan wel dodelijk, 
net zoals die van onderworpen vrouwen niet zozeer 'vrouwelijk' dan wel onderdrukt, 
gesmoord is (Theweleit, Male Phantasies, 1987)20. In UNI toont AMVK een collage met 
glitter en twee “queerlichamen”, getiteld Frauen sind Kleiner Männer (2011) via welke 
wat als 'mannelijkheid' en 'vrouwelijkheid' zou kunnen doorgaan, een volstrekt andere 
uitdrukking en lading, misschien zelfs betekenis krijgt. Er wordt hier twijfel gezaaid over 
de sekse/ het gender van de afgebeelde personen, een androgyniteit wordt toegevoegd die 
als sexy/ erotisch kan worden ervaren. Daarnaast toont ze een bewerkte spiegel, getiteld 
Sadisme Amoureux/ Férocité Spirituel (2026), vertaald naar Nederlands als Amoureus 
Sadisme/ Spirituele Woestheid of Wreedheid waarin een hybride, meer de Sade-
geïnspireerde benadering van de omgang met iets dat lijkt op een queergegeven wordt 
voorgesteld. In een plexispiegel kijk je naar drie afzonderlijke fragmenten en één kleiner 
fragment, waarbij het eerste fragment een doodshoofd vermengd met een 
vrouwenlichaam toont dat lijkt te zijn geraakt door een geweerschot, aangezien zich 
barsten rond een gat hebben verspreid, dat evengoed een van binnenuit ontstane 
versplintering lijkt voor te stellen. Het tweede op de spiegel gekleefde fragment is een 
zwart oppervlak met twee geabstraheerde amorfe vormen erin weergegeven en waarin de 
woorden 'Sadisme' en 'Spirituel' doorschemeren. Aan de rechterkant van de spiegel zie je 
een chaotisch aandoende, roze vlek waarin amorfe lijnen en vormen zijn verwerkt, die 
lijken een gelaat weer te geven. Het geheel bestaat op technisch en materieel vlak uit een 
imaki print op papier, met acryl gevernist, een plexiglas scherf, acryl-en zeefdrukverf, 
een schildering met acrylverf, acrylstift, acrylvernis, PVC letters en cut-out in plakfolie, 
die zijn gekleefd op een plexispiegel. AMVK voorziet 'sadisme' in haar titel van een 
eigenschap waarover de autonome term/ het concept, genoemd naar de extreme seksuele 
fantasieën die te boek zijn gesteld door Marquis de Sade, zelf meestal niet beschikt of 
mee in verband wordt gebracht, met name die van 'verliefdheid'. Hierbij stelt zich de 
vraag of dat wat is voorgesteld (en geen seks, zelfs haast geen geweld in figuratieve zin 
uitbeeldt) als een meer extreme variant van 'sadisme' kan doorgaan, of dat 'sadisme' langs 
die benadering nu net wordt verzacht tot iets meer verteerbaar. 'Sadisme' betekent 
uiteindelijk dat iemand (seksueel) plezier of voldoening haalt uit het veroorzaken van 
pijn, vernedering of lijden bij anderen, waaruit in de meeste gevallen een gevoel van 
macht en genot wordt gehaald, maar evengoed een genot wordt verschaft aan diegene die 
de rol van onderdanige/ masochist 'met toestemming' bijvoorbeeld in een BDSM-
rollenspel inneemt. Hier wordt echter (zoals meestal het geval is in het werk van AMVK) 
ook geen expliciete seksscène getoond, waardoor je verbeelding anders wordt getriggerd 
bij het waarnemen van dergelijke woorden. In ieder geval wordt het nieuwe concept van 
'verliefd sadisme' in AMVK's werk verbonden met 'een spirituele woestheid of 
wreedheid', en gesuggereerd dat het hier eventueel om een nog krachtigere of 
geïntensifieerde variant dan het oorspronkelijk concept van 'sadisme' gaat, aangezien er 
hier sprake is van een (grens)verbinding met 'eros'. Wat als de sadist verliefd is of altijd al 
verliefd kon worden genoemd, maar niet op die wijze kon worden ervaren of gedacht? 
Moet deze zichzelf dan mentaal overstreffen, zich een spirituele wreedheid toeëigenen 
die zijn/ haar verliefdheid kanaliseert, om in seksueel opzicht (bijvoorbeeld) iemand in 
'sadistische' zin nog te kunnen overweldigen? Geeft deze zich dan zelf over aan het 
'verlangde/ verlangende' object vanuit een bepaalde soort van erotische 
aantrekkingskracht, die dus in dit geval evengoed een macht uitoefent op de sadist, en een 
spirituele wreedheid/ wildheid in hem/ haar, of nu net zijn/ haar partner, veroorzaakt, die 
hem/ haar voorbij de idee van controle-uitoefening brengt, maar wordt genoodzaakt, 
zichzelf eraan 'over te geven'? De mechanische, banale herhaling van het 'oorspronkelijk' 
sadisme, dat in lichamelijke zin in feite niet valt te realiseren in de praktijk als men De 
Sade op de letter zou volgen, zoals hij zelf humoristisch aangaf, lijkt langs deze weg 
denkbeeldig althans te worden doorbroken. Is er dan effectief sprake van een 
andersoortige relatie met de onderdanige/ masochistische, zich eventueel verzettende of 
zich overgevende persoon, die via deze weg een macht krijgt toegewezen of verwerft 
over de sadist (of over zichzelf), die hij/zij tevoren blijkbaar niet had of over het hoofd 
werd gezien? Het is duidelijk dat hier Batailliaanse grenzen van de erotische/ artistieke/ 
mentale verbeelding worden afgetast en opgezocht, die in beeld worden gesitueerd tussen 
de idee van 'chaos/ leven' en 'dood', 'verleiding' en 'overgave', maar in feite evengoed van 
een ethische categorie lijken te worden voorzien, die nu net elke vorm van een 
controlerende of zich opleggende moraliteit weerlegt. Er is hier ook sprake van een 
spirituele wreedheid, zoals wordt aangegeven, geen fysieke wreedheid, waardoor AMVK 
zich hier lijkt te richten naar de LGBTQIA+ persoon zelf (die bijvoorbeeld op deze 
manier een spiegel wordt voorgehouden). Wordt er bijvoorbeeld makkelijker een 
spirituele wreedheid ervaren door de heteroseksuele man/ vrouw, als die zich tegenover 
een LGBTQIA+ persoon bevindt, en omgekeerd, en hoe stelt zich die dan, of wat is 
daarvan het gevolg? 



Ondertussen leven we met een tot op bepaalde hoogte sociaal en cultureel conservatisme, 
met zelfs opflakkeringen van een rechts populisme (sommigen spreken over 'een nieuwe 
vorm van fascisme'), nog steeds voortgestuwd door een laat-kapitalistisch model dat 
voortdurend lijkt naar haar (eeuwig?) eindpunt te worden gezogen, waarin een extreem 
kritische houding tegenover bijvoorbeeld genderdiversiteit, naast transgenders, de 
nieuwsberichten is beginnen kleuren: zo wordt gender vanuit die hoek opnieuw gezien als 
direct gekoppeld aan biologie (het geslacht man/ vrouw), blijkbaar uit angst voor verlies 
voor duidelijke sociale kaders. Wat AMVK voortdurend heeft gedaan in de context van 
haar eigen werk is wat de neiging had om (eventueel) op het achterplan te verglijden of te 
kunnen worden vergeten, en in het verleden als abnormaal of pervers werd aanzien of 
met onbegrip werd benaderd, en dit op het vlak van wetenschappelijke kennis, literatuur 
en filosofie en in omgang met bewustzijn, mystiek, occultisme en seksualiteit, dat ze 
steeds met haar diepgaand onderzoek naar de logica van het rationeel brein, artificiële 
intelligentie en technologie in relatie heeft gebracht, steeds opnieuw in te schakelen of in 
te schuiven in het geplooide beeld totdat een belichaamd aandoende cybernetische 
constructie ontstaat, die daarom niet is losgetrokken van taal, en die als een collectieve 
erotische intelligentie kan worden waargenomen en gedacht. Menno Grootveld schreef in 
2018 naar aanleiding van haar solotentoonstelling in het M HKA: AMVK zegt hierover 
dat mystici [bijvoorbeeld de op de brandstapel geëindigde Marguerite Porete en Giardano 
Bruno] eigenlijk de eerste perversen in onze maatschappij waren. Ze onttrokken zich aan 
de controle van het systeem, en aan de door de kerk afgedwongen onderdrukking van 
onze lustgevoelens. Ze legt hierbij een verband tussen de Latijnse begrippen 'pervertere' 
(omverwerpen) en 'subvertere' (ondermijnen). Door twee vormen van rebellie lopen als 
een rode draad door de geschiedenis van de westerse ondergrondse cultuur, en ook door 
het persoonlijk leven van AMVK. […] Al op jonge leeftijd was zij enerzijds geïnteresseerd 
in alles wat met techniek te maken had (zo las ze Het kunstwerk in de tijd van zijn 
technische reproduceerbaarheid van Walter Benjamin), en was ze anderzijds 
gefascineerd door de geschriften van mensen als de Sade en de films van mensen als 
Pasolini. […] Al deze mensen hebben gemeen [ook Gottfried Wilhelm Leibniz, 
Kierkegaard, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse, Gilles Deleuze en de talrijke andere 
denkers en schrijvers die ze in haar werk aan bod laat komen etc.] dat ze onafhankelijke 
denkers waren of zijn, die zich niet wilden laten manipuleren, maar op zoek gingen naar 
wat AMVK een nieuwe, verenigde houding tegenover realiteit noemt19. Eén van haar 
lievelingsboeken was voor lange tijd bijvoorbeeld de bloemlezing van Roland Barthes 
over Sade, Fourier, Loyola (1971), omdat dit als een bevestiging van haar eigen 
gedachten gold. Het gaat AMVK steeds om de subversieve kracht die limieten, 
beperkingen en het proces van afstomping kunnen doorbreken. Het 'abstracte' (denken) 
wordt met andere woorden van een naakt vrouwenlichaam, een model en vaak ook een 
interieur of mentale ruimte voorzien, van waaruit de waarneming, het voelen en het 
denken opnieuw elektrisch en energetisch worden opgeladen en met elkaar worden 
verbonden, opdat ze vanuit hun nieuwe, belichaamde hybride en cybernetische vorm 
verder kunnen worden denkbaar gemaakt, tot de verbeelding kunnen spreken. Het klinkt 
als een oplossing voor vele problemen die zich vandaag de dag stellen, voornamelijk 
omdat velen zich blijkbaar een schaamte hebben laten aanpraten dat voor een dergelijke 
oefening geen tijd meer mag worden gemaakt (zelfs in de academische wereld). 
Daarnaast onderzoekt zij ook, zoals bijvoorbeeld duidelijk wordt in de Biennale van de 
Schilderkunst in het Raveelmuseum in Deurle, hoe vrouwelijke stereotiepen worden 
geconstrueerd, gereproduceerd en eventueel ook worden ondermijnd. Het komt er op neer 
dat ze op diepgaande wijze de projectie van de vrouw ontleedt, die inderdaad 
tegelijkertijd object van verlangen is, drager van een bepaalde vorm van mysterieuze 
macht/ aantrekkingskracht en als een merkwaardig soort van verzetsfiguur kan worden 
begrepen. Aangezien haar werk vastgeroeste rollen en hierarchieën uitdaagt zich te 
verleggen en ze eenduidige identiteiten weigert voor te stellen, voelen verschillende 
LGBTQIA+ personen, ook veel kunstenaars en experimentele musici, zich aangesproken 
door de radicaliteit van haar oeuvre en het werk dat ze de afgelopen decennia op dat vlak 
heeft ontwikkeld. AMVK brengt dit ook in verband met de complexiteit en gelaagdheid 
van het proces van betekenisvorming zelf, waarbij nooit iets tot slecht één betekenis valt 
te herleiden of te reduceren. Ana Teixeira Pinto schreef in haar tekst antiTuring/ acquis-
Sade (2018) over AMVK: Net als de Sade voor haar, zijn voor AMVK deze sociaal 
aanvaarde zijnsvormen identiek aan “gevangen zitten”. Een man heeft niet “die” 
seksualiteit en een vrouw “een andere”, zoals Klaus Theweleit beweerde. “Het is 
volslagen verkeerd om deze seksualiteiten te onderscheiden volgens 'mannelijk' en 
'vrouwelijk'. De seksualiteit van de patriarch is niet zozeer 'mannelijk' dan wel dodelijk, 
net zoals die van onderworpen vrouwen niet zozeer 'vrouwelijk' dan wel onderdrukt, 
gesmoord is (Theweleit, Male Phantasies, 1987)20. In UNI toont AMVK een collage met 
glitter en twee “queerlichamen”, getiteld Frauen sind Kleiner Männer (2011) via welke 
wat als 'mannelijkheid' en 'vrouwelijkheid' zou kunnen doorgaan, een volstrekt andere 
uitdrukking en lading, misschien zelfs betekenis krijgt. Er wordt hier twijfel gezaaid over 
de sekse/ het gender van de afgebeelde personen, een androgyniteit wordt toegevoegd die 
als sexy/ erotisch kan worden ervaren. Daarnaast toont ze een bewerkte spiegel, getiteld 
Sadisme Amoureux/ Férocité Spirituel (2026), vertaald naar Nederlands als Amoureus 
Sadisme/ Spirituele Woestheid of Wreedheid waarin een hybride, meer de Sade-
geïnspireerde benadering van de omgang met iets dat lijkt op een queergegeven wordt 
voorgesteld. In een plexispiegel kijk je naar drie afzonderlijke fragmenten en één kleiner 
fragment, waarbij het eerste fragment een doodshoofd vermengd met een 
vrouwenlichaam toont dat lijkt te zijn geraakt door een geweerschot, aangezien zich 
barsten rond een gat hebben verspreid, dat evengoed een van binnenuit ontstane 
versplintering lijkt voor te stellen. Het tweede op de spiegel gekleefde fragment is een 
zwart oppervlak met twee geabstraheerde amorfe vormen erin weergegeven en waarin de 
woorden 'Sadisme' en 'Spirituel' doorschemeren. Aan de rechterkant van de spiegel zie je 
een chaotisch aandoende, roze vlek waarin amorfe lijnen en vormen zijn verwerkt, die 
lijken een gelaat weer te geven. Het geheel bestaat op technisch en materieel vlak uit een 
imaki print op papier, met acryl gevernist, een plexiglas scherf, acryl-en zeefdrukverf, 
een schildering met acrylverf, acrylstift, acrylvernis, PVC letters en cut-out in plakfolie, 
die zijn gekleefd op een plexispiegel. AMVK voorziet 'sadisme' in haar titel van een 
eigenschap waarover de autonome term/ het concept, genoemd naar de extreme seksuele 
fantasieën die te boek zijn gesteld door Marquis de Sade, zelf meestal niet beschikt of 
mee in verband wordt gebracht, met name die van 'verliefdheid'. Hierbij stelt zich de 
vraag of dat wat is voorgesteld (en geen seks, zelfs haast geen geweld in figuratieve zin 
uitbeeldt) als een meer extreme variant van 'sadisme' kan doorgaan, of dat 'sadisme' langs 
die benadering nu net wordt verzacht tot iets meer verteerbaar. 'Sadisme' betekent 
uiteindelijk dat iemand (seksueel) plezier of voldoening haalt uit het veroorzaken van 
pijn, vernedering of lijden bij anderen, waaruit in de meeste gevallen een gevoel van 
macht en genot wordt gehaald, maar evengoed een genot wordt verschaft aan diegene die 
de rol van onderdanige/ masochist 'met toestemming' bijvoorbeeld in een BDSM-
rollenspel inneemt. Hier wordt echter (zoals meestal het geval is in het werk van AMVK) 
ook geen expliciete seksscène getoond, waardoor je verbeelding anders wordt getriggerd 
bij het waarnemen van dergelijke woorden. In ieder geval wordt het nieuwe concept van 
'verliefd sadisme' in AMVK's werk verbonden met 'een spirituele woestheid of 
wreedheid', en gesuggereerd dat het hier eventueel om een nog krachtigere of 
geïntensifieerde variant dan het oorspronkelijk concept van 'sadisme' gaat, aangezien er 
hier sprake is van een (grens)verbinding met 'eros'. Wat als de sadist verliefd is of altijd al 
verliefd kon worden genoemd, maar niet op die wijze kon worden ervaren of gedacht? 
Moet deze zichzelf dan mentaal overstreffen, zich een spirituele wreedheid toeëigenen 
die zijn/ haar verliefdheid kanaliseert, om in seksueel opzicht (bijvoorbeeld) iemand in 
'sadistische' zin nog te kunnen overweldigen? Geeft deze zich dan zelf over aan het 
'verlangde/ verlangende' object vanuit een bepaalde soort van erotische 
aantrekkingskracht, die dus in dit geval evengoed een macht uitoefent op de sadist, en een 
spirituele wreedheid/ wildheid in hem/ haar, of nu net zijn/ haar partner, veroorzaakt, die 
hem/ haar voorbij de idee van controle-uitoefening brengt, maar wordt genoodzaakt, 
zichzelf eraan 'over te geven'? De mechanische, banale herhaling van het 'oorspronkelijk' 
sadisme, dat in lichamelijke zin in feite niet valt te realiseren in de praktijk als men De 
Sade op de letter zou volgen, zoals hij zelf humoristisch aangaf, lijkt langs deze weg 
denkbeeldig althans te worden doorbroken. Is er dan effectief sprake van een 
andersoortige relatie met de onderdanige/ masochistische, zich eventueel verzettende of 
zich overgevende persoon, die via deze weg een macht krijgt toegewezen of verwerft 
over de sadist (of over zichzelf), die hij/zij tevoren blijkbaar niet had of over het hoofd 
werd gezien? Het is duidelijk dat hier Batailliaanse grenzen van de erotische/ artistieke/ 
mentale verbeelding worden afgetast en opgezocht, die in beeld worden gesitueerd tussen 
de idee van 'chaos/ leven' en 'dood', 'verleiding' en 'overgave', maar in feite evengoed van 
een ethische categorie lijken te worden voorzien, die nu net elke vorm van een 
controlerende of zich opleggende moraliteit weerlegt. Er is hier ook sprake van een 
spirituele wreedheid, zoals wordt aangegeven, geen fysieke wreedheid, waardoor AMVK 
zich hier lijkt te richten naar de LGBTQIA+ persoon zelf (die bijvoorbeeld op deze 
manier een spiegel wordt voorgehouden). Wordt er bijvoorbeeld makkelijker een 
spirituele wreedheid ervaren door de heteroseksuele man/ vrouw, als die zich tegenover 
een LGBTQIA+ persoon bevindt, en omgekeerd, en hoe stelt zich die dan, of wat is 
daarvan het gevolg? 



Ondertussen leven we met een tot op bepaalde hoogte sociaal en cultureel conservatisme, 
met zelfs opflakkeringen van een rechts populisme (sommigen spreken over 'een nieuwe 
vorm van fascisme'), nog steeds voortgestuwd door een laat-kapitalistisch model dat 
voortdurend lijkt naar haar (eeuwig?) eindpunt te worden gezogen, waarin een extreem 
kritische houding tegenover bijvoorbeeld genderdiversiteit, naast transgenders, de 
nieuwsberichten is beginnen kleuren: zo wordt gender vanuit die hoek opnieuw gezien als 
direct gekoppeld aan biologie (het geslacht man/ vrouw), blijkbaar uit angst voor verlies 
voor duidelijke sociale kaders. Wat AMVK voortdurend heeft gedaan in de context van 
haar eigen werk is wat de neiging had om (eventueel) op het achterplan te verglijden of te 
kunnen worden vergeten, en in het verleden als abnormaal of pervers werd aanzien of 
met onbegrip werd benaderd, en dit op het vlak van wetenschappelijke kennis, literatuur 
en filosofie en in omgang met bewustzijn, mystiek, occultisme en seksualiteit, dat ze 
steeds met haar diepgaand onderzoek naar de logica van het rationeel brein, artificiële 
intelligentie en technologie in relatie heeft gebracht, steeds opnieuw in te schakelen of in 
te schuiven in het geplooide beeld totdat een belichaamd aandoende cybernetische 
constructie ontstaat, die daarom niet is losgetrokken van taal, en die als een collectieve 
erotische intelligentie kan worden waargenomen en gedacht. Menno Grootveld schreef in 
2018 naar aanleiding van haar solotentoonstelling in het M HKA: AMVK zegt hierover 
dat mystici [bijvoorbeeld de op de brandstapel geëindigde Marguerite Porete en Giardano 
Bruno] eigenlijk de eerste perversen in onze maatschappij waren. Ze onttrokken zich aan 
de controle van het systeem, en aan de door de kerk afgedwongen onderdrukking van 
onze lustgevoelens. Ze legt hierbij een verband tussen de Latijnse begrippen 'pervertere' 
(omverwerpen) en 'subvertere' (ondermijnen). Door twee vormen van rebellie lopen als 
een rode draad door de geschiedenis van de westerse ondergrondse cultuur, en ook door 
het persoonlijk leven van AMVK. […] Al op jonge leeftijd was zij enerzijds geïnteresseerd 
in alles wat met techniek te maken had (zo las ze Het kunstwerk in de tijd van zijn 
technische reproduceerbaarheid van Walter Benjamin), en was ze anderzijds 
gefascineerd door de geschriften van mensen als de Sade en de films van mensen als 
Pasolini. […] Al deze mensen hebben gemeen [ook Gottfried Wilhelm Leibniz, 
Kierkegaard, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse, Gilles Deleuze en de talrijke andere 
denkers en schrijvers die ze in haar werk aan bod laat komen etc.] dat ze onafhankelijke 
denkers waren of zijn, die zich niet wilden laten manipuleren, maar op zoek gingen naar 
wat AMVK een nieuwe, verenigde houding tegenover realiteit noemt19. Eén van haar 
lievelingsboeken was voor lange tijd bijvoorbeeld de bloemlezing van Roland Barthes 
over Sade, Fourier, Loyola (1971), omdat dit als een bevestiging van haar eigen 
gedachten gold. Het gaat AMVK steeds om de subversieve kracht die limieten, 
beperkingen en het proces van afstomping kunnen doorbreken. Het 'abstracte' (denken) 
wordt met andere woorden van een naakt vrouwenlichaam, een model en vaak ook een 
interieur of mentale ruimte voorzien, van waaruit de waarneming, het voelen en het 
denken opnieuw elektrisch en energetisch worden opgeladen en met elkaar worden 
verbonden, opdat ze vanuit hun nieuwe, belichaamde hybride en cybernetische vorm 
verder kunnen worden denkbaar gemaakt, tot de verbeelding kunnen spreken. Het klinkt 
als een oplossing voor vele problemen die zich vandaag de dag stellen, voornamelijk 
omdat velen zich blijkbaar een schaamte hebben laten aanpraten dat voor een dergelijke 
oefening geen tijd meer mag worden gemaakt (zelfs in de academische wereld). 
Daarnaast onderzoekt zij ook, zoals bijvoorbeeld duidelijk wordt in de Biennale van de 
Schilderkunst in het Raveelmuseum in Deurle, hoe vrouwelijke stereotiepen worden 
geconstrueerd, gereproduceerd en eventueel ook worden ondermijnd. Het komt er op neer 
dat ze op diepgaande wijze de projectie van de vrouw ontleedt, die inderdaad 
tegelijkertijd object van verlangen is, drager van een bepaalde vorm van mysterieuze 
macht/ aantrekkingskracht en als een merkwaardig soort van verzetsfiguur kan worden 
begrepen. Aangezien haar werk vastgeroeste rollen en hierarchieën uitdaagt zich te 
verleggen en ze eenduidige identiteiten weigert voor te stellen, voelen verschillende 
LGBTQIA+ personen, ook veel kunstenaars en experimentele musici, zich aangesproken 
door de radicaliteit van haar oeuvre en het werk dat ze de afgelopen decennia op dat vlak 
heeft ontwikkeld. AMVK brengt dit ook in verband met de complexiteit en gelaagdheid 
van het proces van betekenisvorming zelf, waarbij nooit iets tot slecht één betekenis valt 
te herleiden of te reduceren. Ana Teixeira Pinto schreef in haar tekst antiTuring/ acquis-
Sade (2018) over AMVK: Net als de Sade voor haar, zijn voor AMVK deze sociaal 
aanvaarde zijnsvormen identiek aan “gevangen zitten”. Een man heeft niet “die” 
seksualiteit en een vrouw “een andere”, zoals Klaus Theweleit beweerde. “Het is 
volslagen verkeerd om deze seksualiteiten te onderscheiden volgens 'mannelijk' en 
'vrouwelijk'. De seksualiteit van de patriarch is niet zozeer 'mannelijk' dan wel dodelijk, 
net zoals die van onderworpen vrouwen niet zozeer 'vrouwelijk' dan wel onderdrukt, 
gesmoord is (Theweleit, Male Phantasies, 1987)20. In UNI toont AMVK een collage met 
glitter en twee “queerlichamen”, getiteld Frauen sind Kleiner Männer (2011) via welke 
wat als 'mannelijkheid' en 'vrouwelijkheid' zou kunnen doorgaan, een volstrekt andere 
uitdrukking en lading, misschien zelfs betekenis krijgt. Er wordt hier twijfel gezaaid over 
de sekse/ het gender van de afgebeelde personen, een androgyniteit wordt toegevoegd die 
als sexy/ erotisch kan worden ervaren. Daarnaast toont ze een bewerkte spiegel, getiteld 
Sadisme Amoureux/ Férocité Spirituel (2026), vertaald naar Nederlands als Amoureus 
Sadisme/ Spirituele Woestheid of Wreedheid waarin een hybride, meer de Sade-
geïnspireerde benadering van de omgang met iets dat lijkt op een queergegeven wordt 
voorgesteld. In een plexispiegel kijk je naar drie afzonderlijke fragmenten en één kleiner 
fragment, waarbij het eerste fragment een doodshoofd vermengd met een 
vrouwenlichaam toont dat lijkt te zijn geraakt door een geweerschot, aangezien zich 
barsten rond een gat hebben verspreid, dat evengoed een van binnenuit ontstane 
versplintering lijkt voor te stellen. Het tweede op de spiegel gekleefde fragment is een 
zwart oppervlak met twee geabstraheerde amorfe vormen erin weergegeven en waarin de 
woorden 'Sadisme' en 'Spirituel' doorschemeren. Aan de rechterkant van de spiegel zie je 
een chaotisch aandoende, roze vlek waarin amorfe lijnen en vormen zijn verwerkt, die 
lijken een gelaat weer te geven. Het geheel bestaat op technisch en materieel vlak uit een 
imaki print op papier, met acryl gevernist, een plexiglas scherf, acryl-en zeefdrukverf, 
een schildering met acrylverf, acrylstift, acrylvernis, PVC letters en cut-out in plakfolie, 
die zijn gekleefd op een plexispiegel. AMVK voorziet 'sadisme' in haar titel van een 
eigenschap waarover de autonome term/ het concept, genoemd naar de extreme seksuele 
fantasieën die te boek zijn gesteld door Marquis de Sade, zelf meestal niet beschikt of 
mee in verband wordt gebracht, met name die van 'verliefdheid'. Hierbij stelt zich de 
vraag of dat wat is voorgesteld (en geen seks, zelfs haast geen geweld in figuratieve zin 
uitbeeldt) als een meer extreme variant van 'sadisme' kan doorgaan, of dat 'sadisme' langs 
die benadering nu net wordt verzacht tot iets meer verteerbaar. 'Sadisme' betekent 
uiteindelijk dat iemand (seksueel) plezier of voldoening haalt uit het veroorzaken van 
pijn, vernedering of lijden bij anderen, waaruit in de meeste gevallen een gevoel van 
macht en genot wordt gehaald, maar evengoed een genot wordt verschaft aan diegene die 
de rol van onderdanige/ masochist 'met toestemming' bijvoorbeeld in een BDSM-
rollenspel inneemt. Hier wordt echter (zoals meestal het geval is in het werk van AMVK) 
ook geen expliciete seksscène getoond, waardoor je verbeelding anders wordt getriggerd 
bij het waarnemen van dergelijke woorden. In ieder geval wordt het nieuwe concept van 
'verliefd sadisme' in AMVK's werk verbonden met 'een spirituele woestheid of 
wreedheid', en gesuggereerd dat het hier eventueel om een nog krachtigere of 
geïntensifieerde variant dan het oorspronkelijk concept van 'sadisme' gaat, aangezien er 
hier sprake is van een (grens)verbinding met 'eros'. Wat als de sadist verliefd is of altijd al 
verliefd kon worden genoemd, maar niet op die wijze kon worden ervaren of gedacht? 
Moet deze zichzelf dan mentaal overstreffen, zich een spirituele wreedheid toeëigenen 
die zijn/ haar verliefdheid kanaliseert, om in seksueel opzicht (bijvoorbeeld) iemand in 
'sadistische' zin nog te kunnen overweldigen? Geeft deze zich dan zelf over aan het 
'verlangde/ verlangende' object vanuit een bepaalde soort van erotische 
aantrekkingskracht, die dus in dit geval evengoed een macht uitoefent op de sadist, en een 
spirituele wreedheid/ wildheid in hem/ haar, of nu net zijn/ haar partner, veroorzaakt, die 
hem/ haar voorbij de idee van controle-uitoefening brengt, maar wordt genoodzaakt, 
zichzelf eraan 'over te geven'? De mechanische, banale herhaling van het 'oorspronkelijk' 
sadisme, dat in lichamelijke zin in feite niet valt te realiseren in de praktijk als men De 
Sade op de letter zou volgen, zoals hij zelf humoristisch aangaf, lijkt langs deze weg 
denkbeeldig althans te worden doorbroken. Is er dan effectief sprake van een 
andersoortige relatie met de onderdanige/ masochistische, zich eventueel verzettende of 
zich overgevende persoon, die via deze weg een macht krijgt toegewezen of verwerft 
over de sadist (of over zichzelf), die hij/zij tevoren blijkbaar niet had of over het hoofd 
werd gezien? Het is duidelijk dat hier Batailliaanse grenzen van de erotische/ artistieke/ 
mentale verbeelding worden afgetast en opgezocht, die in beeld worden gesitueerd tussen 
de idee van 'chaos/ leven' en 'dood', 'verleiding' en 'overgave', maar in feite evengoed van 
een ethische categorie lijken te worden voorzien, die nu net elke vorm van een 
controlerende of zich opleggende moraliteit weerlegt. Er is hier ook sprake van een 
spirituele wreedheid, zoals wordt aangegeven, geen fysieke wreedheid, waardoor AMVK 
zich hier lijkt te richten naar de LGBTQIA+ persoon zelf (die bijvoorbeeld op deze 
manier een spiegel wordt voorgehouden). Wordt er bijvoorbeeld makkelijker een 
spirituele wreedheid ervaren door de heteroseksuele man/ vrouw, als die zich tegenover 
een LGBTQIA+ persoon bevindt, en omgekeerd, en hoe stelt zich die dan, of wat is 
daarvan het gevolg? 



Ondertussen leven we met een tot op bepaalde hoogte sociaal en cultureel conservatisme, 
met zelfs opflakkeringen van een rechts populisme (sommigen spreken over 'een nieuwe 
vorm van fascisme'), nog steeds voortgestuwd door een laat-kapitalistisch model dat 
voortdurend lijkt naar haar (eeuwig?) eindpunt te worden gezogen, waarin een extreem 
kritische houding tegenover bijvoorbeeld genderdiversiteit, naast transgenders, de 
nieuwsberichten is beginnen kleuren: zo wordt gender vanuit die hoek opnieuw gezien als 
direct gekoppeld aan biologie (het geslacht man/ vrouw), blijkbaar uit angst voor verlies 
voor duidelijke sociale kaders. Wat AMVK voortdurend heeft gedaan in de context van 
haar eigen werk is wat de neiging had om (eventueel) op het achterplan te verglijden of te 
kunnen worden vergeten, en in het verleden als abnormaal of pervers werd aanzien of 
met onbegrip werd benaderd, en dit op het vlak van wetenschappelijke kennis, literatuur 
en filosofie en in omgang met bewustzijn, mystiek, occultisme en seksualiteit, dat ze 
steeds met haar diepgaand onderzoek naar de logica van het rationeel brein, artificiële 
intelligentie en technologie in relatie heeft gebracht, steeds opnieuw in te schakelen of in 
te schuiven in het geplooide beeld totdat een belichaamd aandoende cybernetische 
constructie ontstaat, die daarom niet is losgetrokken van taal, en die als een collectieve 
erotische intelligentie kan worden waargenomen en gedacht. Menno Grootveld schreef in 
2018 naar aanleiding van haar solotentoonstelling in het M HKA: AMVK zegt hierover 
dat mystici [bijvoorbeeld de op de brandstapel geëindigde Marguerite Porete en Giardano 
Bruno] eigenlijk de eerste perversen in onze maatschappij waren. Ze onttrokken zich aan 
de controle van het systeem, en aan de door de kerk afgedwongen onderdrukking van 
onze lustgevoelens. Ze legt hierbij een verband tussen de Latijnse begrippen 'pervertere' 
(omverwerpen) en 'subvertere' (ondermijnen). Door twee vormen van rebellie lopen als 
een rode draad door de geschiedenis van de westerse ondergrondse cultuur, en ook door 
het persoonlijk leven van AMVK. […] Al op jonge leeftijd was zij enerzijds geïnteresseerd 
in alles wat met techniek te maken had (zo las ze Het kunstwerk in de tijd van zijn 
technische reproduceerbaarheid van Walter Benjamin), en was ze anderzijds 
gefascineerd door de geschriften van mensen als de Sade en de films van mensen als 
Pasolini. […] Al deze mensen hebben gemeen [ook Gottfried Wilhelm Leibniz, 
Kierkegaard, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse, Gilles Deleuze en de talrijke andere 
denkers en schrijvers die ze in haar werk aan bod laat komen etc.] dat ze onafhankelijke 
denkers waren of zijn, die zich niet wilden laten manipuleren, maar op zoek gingen naar 
wat AMVK een nieuwe, verenigde houding tegenover realiteit noemt19. Eén van haar 
lievelingsboeken was voor lange tijd bijvoorbeeld de bloemlezing van Roland Barthes 
over Sade, Fourier, Loyola (1971), omdat dit als een bevestiging van haar eigen 
gedachten gold. Het gaat AMVK steeds om de subversieve kracht die limieten, 
beperkingen en het proces van afstomping kunnen doorbreken. Het 'abstracte' (denken) 
wordt met andere woorden van een naakt vrouwenlichaam, een model en vaak ook een 
interieur of mentale ruimte voorzien, van waaruit de waarneming, het voelen en het 
denken opnieuw elektrisch en energetisch worden opgeladen en met elkaar worden 
verbonden, opdat ze vanuit hun nieuwe, belichaamde hybride en cybernetische vorm 
verder kunnen worden denkbaar gemaakt, tot de verbeelding kunnen spreken. Het klinkt 
als een oplossing voor vele problemen die zich vandaag de dag stellen, voornamelijk 
omdat velen zich blijkbaar een schaamte hebben laten aanpraten dat voor een dergelijke 
oefening geen tijd meer mag worden gemaakt (zelfs in de academische wereld). 
Daarnaast onderzoekt zij ook, zoals bijvoorbeeld duidelijk wordt in de Biennale van de 
Schilderkunst in het Raveelmuseum in Deurle, hoe vrouwelijke stereotiepen worden 
geconstrueerd, gereproduceerd en eventueel ook worden ondermijnd. Het komt er op neer 
dat ze op diepgaande wijze de projectie van de vrouw ontleedt, die inderdaad 
tegelijkertijd object van verlangen is, drager van een bepaalde vorm van mysterieuze 
macht/ aantrekkingskracht en als een merkwaardig soort van verzetsfiguur kan worden 
begrepen. Aangezien haar werk vastgeroeste rollen en hierarchieën uitdaagt zich te 
verleggen en ze eenduidige identiteiten weigert voor te stellen, voelen verschillende 
LGBTQIA+ personen, ook veel kunstenaars en experimentele musici, zich aangesproken 
door de radicaliteit van haar oeuvre en het werk dat ze de afgelopen decennia op dat vlak 
heeft ontwikkeld. AMVK brengt dit ook in verband met de complexiteit en gelaagdheid 
van het proces van betekenisvorming zelf, waarbij nooit iets tot slecht één betekenis valt 
te herleiden of te reduceren. Ana Teixeira Pinto schreef in haar tekst antiTuring/ acquis-
Sade (2018) over AMVK: Net als de Sade voor haar, zijn voor AMVK deze sociaal 
aanvaarde zijnsvormen identiek aan “gevangen zitten”. Een man heeft niet “die” 
seksualiteit en een vrouw “een andere”, zoals Klaus Theweleit beweerde. “Het is 
volslagen verkeerd om deze seksualiteiten te onderscheiden volgens 'mannelijk' en 
'vrouwelijk'. De seksualiteit van de patriarch is niet zozeer 'mannelijk' dan wel dodelijk, 
net zoals die van onderworpen vrouwen niet zozeer 'vrouwelijk' dan wel onderdrukt, 
gesmoord is (Theweleit, Male Phantasies, 1987)20. In UNI toont AMVK een collage met 
glitter en twee “queerlichamen”, getiteld Frauen sind Kleiner Männer (2011) via welke 
wat als 'mannelijkheid' en 'vrouwelijkheid' zou kunnen doorgaan, een volstrekt andere 
uitdrukking en lading, misschien zelfs betekenis krijgt. Er wordt hier twijfel gezaaid over 
de sekse/ het gender van de afgebeelde personen, een androgyniteit wordt toegevoegd die 
als sexy/ erotisch kan worden ervaren. Daarnaast toont ze een bewerkte spiegel, getiteld 
Sadisme Amoureux/ Férocité Spirituel (2026), vertaald naar Nederlands als Amoureus 
Sadisme/ Spirituele Woestheid of Wreedheid waarin een hybride, meer de Sade-
geïnspireerde benadering van de omgang met iets dat lijkt op een queergegeven wordt 
voorgesteld. In een plexispiegel kijk je naar drie afzonderlijke fragmenten en één kleiner 
fragment, waarbij het eerste fragment een doodshoofd vermengd met een 
vrouwenlichaam toont dat lijkt te zijn geraakt door een geweerschot, aangezien zich 
barsten rond een gat hebben verspreid, dat evengoed een van binnenuit ontstane 
versplintering lijkt voor te stellen. Het tweede op de spiegel gekleefde fragment is een 
zwart oppervlak met twee geabstraheerde amorfe vormen erin weergegeven en waarin de 
woorden 'Sadisme' en 'Spirituel' doorschemeren. Aan de rechterkant van de spiegel zie je 
een chaotisch aandoende, roze vlek waarin amorfe lijnen en vormen zijn verwerkt, die 
lijken een gelaat weer te geven. Het geheel bestaat op technisch en materieel vlak uit een 
imaki print op papier, met acryl gevernist, een plexiglas scherf, acryl-en zeefdrukverf, 
een schildering met acrylverf, acrylstift, acrylvernis, PVC letters en cut-out in plakfolie, 
die zijn gekleefd op een plexispiegel. AMVK voorziet 'sadisme' in haar titel van een 
eigenschap waarover de autonome term/ het concept, genoemd naar de extreme seksuele 
fantasieën die te boek zijn gesteld door Marquis de Sade, zelf meestal niet beschikt of 
mee in verband wordt gebracht, met name die van 'verliefdheid'. Hierbij stelt zich de 
vraag of dat wat is voorgesteld (en geen seks, zelfs haast geen geweld in figuratieve zin 
uitbeeldt) als een meer extreme variant van 'sadisme' kan doorgaan, of dat 'sadisme' langs 
die benadering nu net wordt verzacht tot iets meer verteerbaar. 'Sadisme' betekent 
uiteindelijk dat iemand (seksueel) plezier of voldoening haalt uit het veroorzaken van 
pijn, vernedering of lijden bij anderen, waaruit in de meeste gevallen een gevoel van 
macht en genot wordt gehaald, maar evengoed een genot wordt verschaft aan diegene die 
de rol van onderdanige/ masochist 'met toestemming' bijvoorbeeld in een BDSM-
rollenspel inneemt. Hier wordt echter (zoals meestal het geval is in het werk van AMVK) 
ook geen expliciete seksscène getoond, waardoor je verbeelding anders wordt getriggerd 
bij het waarnemen van dergelijke woorden. In ieder geval wordt het nieuwe concept van 
'verliefd sadisme' in AMVK's werk verbonden met 'een spirituele woestheid of 
wreedheid', en gesuggereerd dat het hier eventueel om een nog krachtigere of 
geïntensifieerde variant dan het oorspronkelijk concept van 'sadisme' gaat, aangezien er 
hier sprake is van een (grens)verbinding met 'eros'. Wat als de sadist verliefd is of altijd al 
verliefd kon worden genoemd, maar niet op die wijze kon worden ervaren of gedacht? 
Moet deze zichzelf dan mentaal overstreffen, zich een spirituele wreedheid toeëigenen 
die zijn/ haar verliefdheid kanaliseert, om in seksueel opzicht (bijvoorbeeld) iemand in 
'sadistische' zin nog te kunnen overweldigen? Geeft deze zich dan zelf over aan het 
'verlangde/ verlangende' object vanuit een bepaalde soort van erotische 
aantrekkingskracht, die dus in dit geval evengoed een macht uitoefent op de sadist, en een 
spirituele wreedheid/ wildheid in hem/ haar, of nu net zijn/ haar partner, veroorzaakt, die 
hem/ haar voorbij de idee van controle-uitoefening brengt, maar wordt genoodzaakt, 
zichzelf eraan 'over te geven'? De mechanische, banale herhaling van het 'oorspronkelijk' 
sadisme, dat in lichamelijke zin in feite niet valt te realiseren in de praktijk als men De 
Sade op de letter zou volgen, zoals hij zelf humoristisch aangaf, lijkt langs deze weg 
denkbeeldig althans te worden doorbroken. Is er dan effectief sprake van een 
andersoortige relatie met de onderdanige/ masochistische, zich eventueel verzettende of 
zich overgevende persoon, die via deze weg een macht krijgt toegewezen of verwerft 
over de sadist (of over zichzelf), die hij/zij tevoren blijkbaar niet had of over het hoofd 
werd gezien? Het is duidelijk dat hier Batailliaanse grenzen van de erotische/ artistieke/ 
mentale verbeelding worden afgetast en opgezocht, die in beeld worden gesitueerd tussen 
de idee van 'chaos/ leven' en 'dood', 'verleiding' en 'overgave', maar in feite evengoed van 
een ethische categorie lijken te worden voorzien, die nu net elke vorm van een 
controlerende of zich opleggende moraliteit weerlegt. Er is hier ook sprake van een 
spirituele wreedheid, zoals wordt aangegeven, geen fysieke wreedheid, waardoor AMVK 
zich hier lijkt te richten naar de LGBTQIA+ persoon zelf (die bijvoorbeeld op deze 
manier een spiegel wordt voorgehouden). Wordt er bijvoorbeeld makkelijker een 
spirituele wreedheid ervaren door de heteroseksuele man/ vrouw, als die zich tegenover 
een LGBTQIA+ persoon bevindt, en omgekeerd, en hoe stelt zich die dan, of wat is 
daarvan het gevolg? 

AMVK's ex-student Jack Davey zal nieuw werk voorzien voor UNI en blijkt ondertussen 
een hoogst persoonlijke beeldtaal te hebben ontwikkeld, met talrijke referenties naar in 
het bijzonder vrouwelijke, ook vaak feministische kunstenaars zoals Louise Bourgeois en 
Sarah Lucas, maar ook Matthew Barney. Alhoewel Davey in de eerste plaats 
beeldhouwer is, ook van site-specifieke installaties en met textiel en gerecupereerd hout 
werken creëert, heeft hij ook werk met digitale media, geluid en performancekunst 
ontwikkeld en maakt hij veel tekeningen. Visuele documentatie en fotografie speelt een 
belangrijke rol in zijn artistiek proces. Eveneens introduceert hij taal en gebruikt hij verf 
in dialoog met zijn eigen werk op de soms zichtbaar gemaakte achterkanten van zijn 
werk. Hij is in het bijzonder geïnteresseerd in de complexiteit van de menselijke conditie 
met al zijn contradicties en spanningsvelden. Eén van zijn obsessies is (of was) stront of 
ontlasting en het spijsverteringsstelsel. Vandaar dat hij werd opgenomen in het 
overzichtsboek La Merde (2026) van Aline Bouvy, uitgegeven door Triangle Books. 
Daarnaast is (of was) hij gefascineerd door prehistorische, menselijke activiteit en 
archeologische sites, in het bijzonder hoe een monoliet wordt opgeladen met geheugen en 
historische context en toch open blijft voor interpretatie. Hij ontleent hieraan elementen 
die hij anders samenstelt – alsof er één of andere fout die heeft plaatsgevonden in het 
verleden zou moeten worden hersteld in onze tijd – en onderzoekt langs deze weg 
seksuele frustratie en verlangen, woede, ritueel, materie/ vorm, onderbewuste taal en 
verborgen boodschappen, en dit vanuit een gay perspectief. Hij toont emotioneel geladen 
objecten en confronteert met gespannen, beladen sferen. Hij spreekt vaak over het 
bewustzijn en geheugen van objecten, of de specifieke energie die van objecten kan 
uitgaan. Verschillende van zijn sculpturen tonen een uitpuilende, worstachtige vorm of 
een oppervlak waaronder een achterwerk lijkt te kunnen worden verondersteld. Alhoewel 
hij verwijst naar het lichaam/ lichamelijke op een haast sensuele en ook wel erotische/ 
misschien zelfs meer seksuele manier, is er geen sprake van letterlijke figuratie. Zijn 
werk heeft iets obsessief, wat het aanbrengen van lagen betreft (en kan op dat vlak als een 
tegenbeeld van Clara Lissens's werk worden beschouwd), en fascinerend is dat hij zoekt 
naar een hybride vorm die zowel 'alle' informatie kan opnemen, maar evengoed omgezet 
of getransformeerd opnieuw kan doorgeven of afgeven aan de omgeving. 

Veronika Pot confronteert met het taboe 'schoonheid' op de ambigue wijze hoe 
bijvoorbeeld de experimentele schilder Sigmar Polke ermee omging in zijn schilderijen, 
fotografie en films. Pot vertrekt van analoge fotografie (genomen met een normale 
camera of 'pinhole' camera), maar gebruikt die niet als eindpunt. De foto’s bewerkt ze 
geregeld tijdens lange sessies in de donkere kamer, waarbij over- en onderbelichting 
worden toegepast. Zo krast ze ook delen weg of voegt ze elementen toe met naald en 
draad. Ze werkt achteraf ook vaak met collage en acrylverf op deze gemanipuleerde 
beelden, die ze in een volgende stap digitaliseert. Variatie, verstoring en een zekere 
oncontroleerbaarheid of toeval worden op de manier uitgenodigd in beeld, al tracht ze in 
het bijzonder terugkerende patronen te herkennen in haar eigen oeuvre. Haar doorwerkte 
artistieke aanpak levert een desoriënterende, esthetische kijkervaring op, waarbij voor- en 
achterplan, of de afstand tussen het achterliggende beeld en de toevoegingen verspringen, 
alsof het beeld uit je herinnering(en) is opgedolven en opnieuw in het heden tevoorschijn 
komt. Pot's werk draait inderdaad rond geheugen, reconstructie en beeldtransformatie. Ze 
ondermijnt de idee van fotografie als pure registratie van de werkelijkheid, alsof ze een 
vorm van 'intimiteit' toevoegt, zelfs in haar landschappen, die 'het beeld uit zichzelf' niet 
(meer?) blijkt te hebben, of er ondertussen uit zou zijn weggelekt. Het merkwaardige is 
dat ze de digitale fotografie van eigenschappen voorziet die ze uit zichzelf niet blijkt te 
hebben, alhoewel de gesatureerde of fluorescerende kleuren, al werkt ze ook in zwart-wit 
(waar in feite iets vergelijkbaar kan worden vastgesteld) aan het analoge tijdperk 
herinneren, dat ondertussen al een tijdje achter ons ligt: toen licht nog een chemisch 
oppervlak kon veranderen en er sporen konden worden teruggevonden van een fysiek 
proces dat als een chemisch geregistreerde aanwezigheid kon worden betekend. Het is de 
korrel, ook als materie, en de opaque of geheimzinnige manier hoe kleur werkt in het 
samenspel met de aangebrachte manipulaties die een vibrerende, tactiele beeldstructuur 
mogelijk hebben gemaakt in de overzetting naar een digitaal beeld. Tijd wordt bij Pot 
affectief ervaren, wat je ziet, kan lichamelijk worden aangevoeld, alsof de tijd explosief 
in beeld aanwezig is gesteld, waarlangs onrechtstreeks ook een ander idee, een minder 
consumerend idee, over subjectiviteit wordt aangereikt. Is het moment werkelijk 
helemaal voorbij, wat Roland Barthes in Camera Lucida (1980) stelt het geval te zijn bij 
elk fotografisch beeld, en moet daar nostalgisch over worden getreurd (de eigen dood)? 
Het detail in beeld dat je persoonlijk raakt, treft of doorboort (Barthes' punctum) of de 
blik/ de sfeer die uitgaat van het beeld krijgt bij Veronika Pot steeds de mogelijkheid om 
zich te verleggen: iets (anders) kan in een later stadium steeds opnieuw 'betekenis' 
krijgen, alsof zij een existentiële dimensie toevoegt aan de fotografie, die haar niet alleen 
brengt voorbij de idee van pure registratie, maar ook voorbij iets als het puur verstrekken 
van informatie of het puur meedelen van een persoonlijke mening/ getuigenis. Er spreken 
vaak stemmen door in haar werk, die kunnen worden verbonden met mensen die zich in 
oorlogsgebied bevinden, die te maken hebben gehad met geweld of die zich te midden 
van oproer/ een revolutie bevinden. Ze onderzoekt hoe taal kan worden misbruikt of hoe 
iets een andere betekenis kan krijgen na verloop van tijd. In confrontatie met haar werk, 
of je nu naar haar bewerkte ruïneachtige landschappen kijkt, haar bergen, palmbomen, 
een zwembad, naakten, vrouwenbenen, een ontdubbeling van een bambi of babyhert, of 
meer geabstraheerde beelden, blijkt steeds te kunnen worden herinnerd hoe intens en 
zinderend een (reis)ervaring kan zijn geweest, en hoe 'oppervlakkig' en 'diepgaand' 
tegelijkertijd dat kan hebben ingewerkt. Er kan evengoed via haar beelden worden 
vastgesteld hoe makkelijk herinneringen kunnen vervagen, als er niets mee gebeurt. Dat 
maakt dat haar werk ook over een cinematografisch of literair element beschikt, alsof ze 
wat op een gegeven moment werd vastgelegd voortdurend in beweging wil houden en 
van een fictief, poëtisch of verbeeldend perspectief voorziet, opdat het in die vorm kan 
doorwerken in de toekomst (wat misschien het tegenovergestelde kan worden genoemd 
van wat Philip Huyghe in zijn werk doet). Misschien is deze positie als (lesbisch) 
kunstenaar 'radicaal romantisch' te noemen (cfr. Emeline Descreaux), een eigenschap die 
trouwens opmerkelijk vaak aanwezig is in de experimentele, elektronische muziek van in 
het bijzonder lesbiennes, biseksuelen en transvrouwen, alsof hierlangs een noodzaak 
wordt duidelijk gemaakt naar een wereld waar nog kan worden gedroomd, naar iets kan 
worden verlangd, dat voortdurend lijkt te (kunnen) worden uitgehold in ons bestaan, alsof 
een vuur alles opbrandt en iedereen aanvuurt, en men wordt gevraagd voornamelijk van 
dat proces te genieten. 



Veronika Pot confronteert met het taboe 'schoonheid' op de ambigue wijze hoe 
bijvoorbeeld de experimentele schilder Sigmar Polke ermee omging in zijn schilderijen, 
fotografie en films. Pot vertrekt van analoge fotografie (genomen met een normale 
camera of 'pinhole' camera), maar gebruikt die niet als eindpunt. De foto’s bewerkt ze 
geregeld tijdens lange sessies in de donkere kamer, waarbij over- en onderbelichting 
worden toegepast. Zo krast ze ook delen weg of voegt ze elementen toe met naald en 
draad. Ze werkt achteraf ook vaak met collage en acrylverf op deze gemanipuleerde 
beelden, die ze in een volgende stap digitaliseert. Variatie, verstoring en een zekere 
oncontroleerbaarheid of toeval worden op de manier uitgenodigd in beeld, al tracht ze in 
het bijzonder terugkerende patronen te herkennen in haar eigen oeuvre. Haar doorwerkte 
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Werk dat een esthetische dimensie deelt met dat van bijvoorbeeld Veronika Pot, maar 
vertrekt vanuit een volstrekt ander gezichtspunt, is dat van Jesse Siegel. In algemene zin, 
zo stelt de kunstenaar, houden zijn werken zich bezig met concepten als nieuwheid, 
plaatsloosheid en wat als standaard en gebrek wordt beschouwd. Als achtergrondgedachte 
geldt bij hem steeds dat universele uniciteit voortkomt uit een universele gelijkheid. Zijn 
werken opereren vaak op een passieve, niet-confronterende manier, en het onderwerp is 
vaak verwarrend, omdat het wel leesbaar is, maar daarnaast geen informatie meedeelt. 
Siegel confronteert met iets dat in feite taboe kan worden genoemd: 'gelijkheid' en 'wat 
als standaard wordt beschouwd'. Dit komt volgens de kunstenaar voort uit zijn 
achtergrond, zo heeft hij lang in Cancún gewoond, waar het idee van een nieuwe cultuur 
sterk aanwezig is, en heeft hij ook ervaring van meer dan tien jaar in een corporate 
functie, waarbij het idee van het voortdurend moeten lanceren van nieuwe producten het 
professionele leven bepaalde. Wellicht om die reden maak hij vaak gebruik van 
gedecontextualiseerde objecten die als plaatsvervangers kunnen worden gezien voor 
emotioneel geladen onderwerpen. Met ‘plaatsloosheid’ verwijst hij ook naar Marc Augé’s 
idee van “non-lieux”, ruimtes waar mensen doorheen bewegen zonder er een echte band 
mee op te bouwen. Bij moderne ontwikkelingen zoals globalisering en standaardisering 
kan worden vastgesteld dat plaatsen “zonder identiteit” relatief makkelijk lijken te 
kunnen ontstaan. Siegel beschreef Cancún als volgt: “Cancúns uiterlijke 
verschijningsvorm lijkt op zichzelf een ‘non-place’ te zijn. Die geconstrueerde 
plaatsloosheid is echter slechts een perceptie die om kapitalistische redenen wordt 
gecreëerd: de mythe van de toeristische bestemming vereist dat de toerist wordt 
weggehouden van de werkelijke plek, om te voorkomen dat de betovering tijdens de reis 
wordt doorbroken. Het is zoals in Venetië, wanneer we het toneel verlaten en naar de 
achterkant gaan, naar Mestre, en daar de operationele ingewanden van het systeem zien 
die nodig zijn om het toerisme te ondersteunen” (mail aan de auteur). Het werkelijk 
genieten van en de fascinatie voor imitatie vormen deels het uitgangspunt van zijn 
onderzoek. Het scheiden van de oorspronkelijke geschiedenis van het materiaal (of 
object) resoneert voor hem met de manier waarop een persoon losgekoppeld kan raken 
van zijn eigen geschiedenis en familiale wortels. Zijn uiterst divers werk beschikt over 
een formele esthetiek waarin decoratieve of ornamentele elementen, zoals architecturale 
elementen van façaden, ramen, verluchtingsgaten en deuren, vaak op zichzelf komen te 
staan. Hierdoor lijken ze, ondanks hun 'oppervlakkig of veeleer oppervlakte-karakter' als 
een projectiescherm te dienen of als poort te functioneren naar een andere wereld, die 
vaak voorbij de idee van utopie of dystopie wordt gesitueerd, maar wel met de gedachte 
van 'de nieuwe stad' in verband kan worden gebracht. Onrechtstreeks onderzoekt en toont 
hij via een hyperreële confrontatie met hoe in 'het product' verwachting en verlangen 
worden gefabriceerd en geconsumeerd, wat hij als een uiterst simpel proces voorstelt. In 
deze tentoonstelling integreert hij het geluidswerk Ownership of Words (Perfect 
Cognates) (2016). Het concept achter het werk is dat hij de perfecte cognaten in het 
Engels en Spaans leest. Perfecte cognaten zijn woorden die in twee talen dezelfde of een 
vergelijkbare betekenis hebben, en toch anders worden uitgesproken. Zijn idee was om 
iets wat intern in hem aanwezig is te externaliseren als werk: hoewel hij beide talen als 
moedertaal kan spreken, betekent het ook dat hij voortdurend tussen twee identiteiten 
wisselt. Hij suggereert daarin dat onze vaste perceptie van onszelf misschien slechts zo 
ver reikt als de woorden die we (uit)spreken. Het merkwaardige is ook dat bij het achter 
elkaar horen van de Engelse en Spaanse woorden met eenzelfde betekenis, maar die een 
tikkeltje anders worden uitgesproken, dit ook een oefening lijkt te zijn waarbij een 
woordelijke beschrijving haast exact hetzelfde wereldbeeld aangeeft, alsof op deze wijze 
wordt geconfronteerd met wat de daadwerkelijke verbanden zijn tussen twee 
verschillende talen. Alhoewel zijn werk soms over een kritisch element beschikt in de 
omgang met zijn onderzoeksmateriaal, doet de lichtheid waarmee hij die brengt, haast 
onaards, maar evengoed toekomstgericht aan, alsof hij terug ademruimte schept waar er 
(haast) geen kan worden aangetroffen. Omgaan met het 'oppervlakkige oppervlak' hoeft 
niet afstompend te zijn of tot apathie te moeten leiden, maakt Jesse Siegel in elk werk 
duidelijk, waardoor hij een andere verhouding tot 'ornament', 'object' en esthetiek 
introduceert dan diegene die momenteel gangbaar is. Ik vermoed dat de tijd relatief snel 
zal aanbreken dat de hedendaagse kunstwereld, eventueel uitgeput van de talrijke 
cultuuroorlogen die aan de gang zijn, zich daar opnieuw voor openstelt, wat bijvoorbeeld 
vanuit een postkolonialistisch perspectief alvast kan worden vastgesteld in het werk van 
een kunstenaar als Shaun Motsi. 
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Ook Chris Gillis, die samen met haar (bijna-)echtgenoot Rufus Michielsen, als 
bondgenoot vertegenwoordigd is in UNI, hanteert een elegante techniek om esthetiek toe 
te laten in haar collages, die ze sinds 2016 maakt. Sinds kort schildert zij ook. Als 
docente grafische vormgeving aan de Modeacademie van Antwerpen, verzamelt ze 
bijvoorbeeld de toevallig op de grond gevallen, kleurrijke papiersnippers van studenten, 
die ze recycleert en integreert in haar eigen collages. Ze werkt ook met ready-made 
materiaal en verschillende texturen uit de grafische vormgeving. Ofwel verweeft ze het 
materiaal, ofwel abstraheert ze het tot kleurvlakken. Het gaat haar om de werkelijkheid te 
herschikken en te laten thuiskomen in een nieuwe constellatie, opdat met een 
verfrissende, meer dromerige blik naar die werkelijkheid kan worden gekeken. 
Verschillende indrukken en waarnemingen vormen hierbij de leidraad. Het is alsof ze 
naar een verlangen zoekt in beeld dat zich verzet tegen haar eigen consumptie, die ze ook 
meer in relatie tot een underground situeert, een wereld die haar niet vreemd is. Van 2002 
tot en met 2014 werkte ze voornamelijk met video, wat soms blijkt uit de cut-up 
montagetechniek die ze in haar eigen werk toepast. In de hier tentoongestelde collage 
lijkt het alsof ze een index voor kleurrijke fragmenten toont, die zich aftekenen tegen een 
knalroze achtergrond, die met een verfspuitbus is aangebracht. 'Roze' was ook de kleur 
van de driehoek die de nazi's gebruikten om homoseksuelen te categoriseren, een 
symbool dat na WOII werd teruggeëist en daarna als teken van verzet werd gezien. Het 
was ook een kleur met een gender-nonconforme expressie. 'Roze' stond in de 
oorspronkelijke regenboogvlag (1978) trouwens voor 'seksualiteit'. Het 'roze' verdween 
echter uit de vlag, wat in symbolische zin misschien choquerend kan worden genoemd, al 
was het voornamelijk uit praktische redenen zoals plaatsbesparing. De transgender vlag 
daarentegen bestaat uit '(licht)roos', 'wit' en 'blauw', waar 'roze' voor vrouwelijkheid staat. 
Chris Gillis toont echter een roze die ze blijkbaar verbindt met de 'underground', zoals 
bijvoorbeeld ook in AMVK's tentoongesteld werk, kan worden vastgesteld. Natuurlijk is 
roze of de regenboog, die in het andere werk van Chris Gillis kan worden onderscheiden, 
niet 'het eigendom' van de LGBTQIA+ beweging, maar het is fascinerend hoe in de 
context van deze tentoonstelling, ook hier en daar wordt gesuggereerd, zonder belerend 
over te komen, dat de LGBTQIA+ kunst best niet loskoppelt van wat als 'underground' of 
'het beste van zichzelf' kan worden begrepen. In andere collages sorteert en schikt Chris 
Gillis de fragmenten iets wilder of net strakker in geometrische figuren op een variabele 
ondergrond. Soms werkt ze tegen een achtergrond van  landschapsfotografie, stad- en 
interieurzichten, archeologische fragmenten en geometrische of abstracte texturen. In 
eerdere werken duiken ook menselijke figuren en dieren op. In één van haar eerste 
schilderijen, ook in UNI getoond, koppelt ze terug naar de al vermelde 'regenboog' in een 
hyperkleurig werk, waarbij de omringende kleurenpracht, ten voordele van die 
regenboog, lijkt te zijn uitgezet, alsof het slechts om een lichtschakelaar zou kunnen 
gaan.
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De al vermelde Franse kunstenares Emeline Descreaux, de vriendin van Clara Lissens, 
confronteert in haar multidisciplinair werk, waarin ook schilderkunst een belangrijke rol 
speelt, vaak met een bepaalde vorm van vervreemding of aliënatie, alsof ze de huidige 
'condition humaine' onderzoekt. Ze heeft zich ook lange tijd beziggehouden met het 
bestuderen van Middeleeuwse miniaturen en de manier waarop 'perspectief' werd 
toegevoegd aan de kunstgeschiedenis. Ze componeert 'beelden' zoals ze haar eigen 
elektronische muziek componeert. In haar werken komen vaak 'wezens' voor, die 
duidelijk niet gebonden zijn aan één gender. Na een tijdje te hebben geschilderd, nam ze 
het medium 'video' op, waarbij haar aandacht ging naar verbindingen maken tussen 
cinematografische structuren en schilderkunst. Alhoewel ze zich de afgelopen jaren 
voornamelijk met experimentele muziek heeft beziggehouden, is ze recent ook opnieuw 
beginnen schilderen. Maar ze drukt zich ook uit in andere media, zoals bijvoorbeeld in 
haar vlagwerk En lutte avec la surface, waarin een golfbeweging positieve en negatieve 
bollen met elkaar verbindt, of in haar (video- en geluids)installatie met de gepaste titel 
Unisson (2021), waarbij het lijkt alsof Descreaux 'de verlichting' in de moderne duisternis 
wil heruitvinden, wat doet herinneren aan het werk van de Spaanse filosofe Marina 
Garcés getiteld The New Radical Enlightenment (2024), in het bijzonder voor 
gealiëneerde, van zichzelf vervreemde of met elkaar volledig samenvallende 'koppels', 
die met hun handen op tafel, lijken te wachten op een 'straf' die elk moment zou kunnen 
worden toegediend. 'Unison' met 1 's' betekent trouwens meerdere stemmen of 
instrumenten die exact dezelfde noot tegelijk spelen, of in bredere zin: hetzelfde doen, 
zeggen en voelen op hetzelfde moment. Descreaux speelt ook vaak met positiviteit/ 
negativiteit of het 'binaire', waarbij opvalt dat ze iets positief en negatief tegelijkertijd wil 
laten doen waarnemen of laten aanvoelen, zonder daarbij een neutralisatieproces in gang 
te zetten. In het schilderij Entre (2019) bijvoorbeeld steekt een tweekoppige structuur of 
vorm (meer dan een monster) zowel zijn/ haar tong uit met geopende ogen, als de ogen 
sluit met op elkaar geklemde lippen. 
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Clara Lissens, Emeline Descreaux en Sietske Van Aerde werkten al eerder samen, 
bijvoorbeeld aan 1000 Girls, A Place We Go (2026) op een residentie in STUK te 
Leuven. In haar film 1000 Girls A Place We Go, die op een aparte locatie wordt getoond 
in het kader van de tentoonstelling UNI neemt Sietske Van Aerde de kijker mee door een 
reeks van speelse transformaties. Geïnspireerd door de nimfen uit Ovidius’ 
Metamorphoses, die voortdurend van gedaante veranderen door het kwaad dat de goden 
hen aandoen, vertelt de film over een aantal mensen die manieren zoeken om te bestaan 
in een wereld die onder de zwaarte lijdt. Van Aerde filmt haar eigen omgeving en toont 
vrienden, kunstenaars en andere voorbijgangers die over zichzelf spreken, waardoor zich 
verschillende innerlijke portretten ontvouwen, die echter niet als klassieke autobiografie, 
noch als autofictie lijken te kunnen worden begrepen. Het verhaal vertrekt ook vanuit 
tekeningen van half-menselijke, half-dierlijke wezens, figuren midden in een 
transformatie. Door Van Aerdes achtergrond in kostuumontwerp doen ze denken aan 
schetsen voor mogelijke kostuums: ontwerpen die toelaten een nieuwe vorm aan te 
nemen. De film thematiseert de rol van kleding, make-up en haar als instrumenten van 
transformatie, manieren waarop mensen hun identiteit kunnen vormgeven. Een stoet van 
kleurrijke personages, wier uiterlijk hun innerlijke wereld weerspiegelt of verbergt, trekt 
voorbij, wat overeenkomsten vertoont met het werk van de Franse kunstenares Pauline 
Curnier Jardin, die niet lang geleden een solo-tentoonstelling had in het M HKA en NW 
Aalst. Ze spreken over hun kindertijd, over afwijken van de norm, en over hoe ze zichzelf 
hebben getransformeerd of nog steeds in transformatie zijn, waardoor 'narcisme' op losse 
schroeven lijkt te kunnen worden gezet. Een rode draad doorheen de film is het verhaal 
van twee personen, het kunstenaarskoppel Emeline Descreaux en Clara Lissens, die zich 
elk op hun eigen manier hebben getransformeerd en in elkaar herkenning en liefde 
vinden, alsof de maatschappij moet worden herinnerd dat dit onder de mogelijkheden 
valt. 1000 Girls A Place We Go is een film over de plaatsen, fysiek of in onze 
verbeelding, waar we naartoe gaan om simpelweg te kunnen zijn. Uit dit videowerk 
ontstond een nieuwe laag: een echo in de vorm van een soundscape van Emeline 
Descreaux, die het thema van transformatie auditief verder opent en verdiept. 
Tegelijkertijd ontwikkelden Sietske Van Aerde en Clara Lissens een performance die 
fungeerde als een levende echo van de film. Hierin werden elementen uit de video 
uitgelicht en herwerkt: grote tekeningen op textiel en kostuums, die oorspronkelijk als 
scriptmateriaal dienden, krijgen een ruimtelijke en fysieke aanwezigheid. Dit resulteerde 
in een reeks tableaux vivants die Van Aerde verder ontwikkelde voor de performance op 
7 mei 2026 in Vonk in Hasselt. Ook onder de naam Sorry DJ's werkten de drie 
kunstenaressen al samen. Het idee van het collectief is om steeds de muziek- en 
kunstwereld te blijven uitdagen om zichzelf te durven in vraag te stellen. Van Aerde voegt 
ook altijd een portie humor toe aan haar werk, waarin ze de focus op identiteit doet 
verschuiven naar die van de geconstrueerde verschijning, die ze in feite ook is, met een 
nadruk op het hybride, het groteske en/ of het surreële, alhoewel dit niet als een 
escapisme uit de realiteit aanvoelt. Haar films Mestra's (Iedereen is samen één koe) 
(2026) en Godin der Zee (2026), naar de titel van een werk van Léon Spilliart, getoond 
op de Biennale van de Schilderkunst in het Raveelmuseum te Deurle, functioneren 
evenzeer als dromerige schilderkundige tableaux vivants, waarin een andere 
verbeeldingswereld lijkt te worden opgezocht dan hoe die zich stelt in de werkelijkheid, 
waarbij ook opnieuw iets 'goddelijk' wordt toegevoegd aan 'alle personen', alsof wordt 
gesuggereerd dat die extra laag of daadwerkelijke protectie van 'de naakte mens' in een 
wereld waar zowat alles om 'veiligheid' en 'defensie' draait, lijkt te zijn verdwenen, wat 
verwantschap vertoont met het werk van Mona Filleul, die binnen de context van haar 
werk de transgemeenschap, waarvan zij deel uitmaakt, benadert en in beeld brengt als een 
rijk universum met 'cute' godinnen. Sietske Van Aerde toont ook verschillende tekeningen 
in UNI, die haast allen naakte vrouwen tonen, buiten een dubbelportret dat aan elkaar is 
gehaakt via een plantaardige vorm die ertussenin is geplaatst, en een vrouwenhoofd met 
een krabbel als achterlijf. Haar werken hebben een surrealistische inslag, al kan evengoed 
worden gesteld dat haar vrouwen zich in geen geval blijken te schamen over wie ze zijn, 
en dat ze zich tegelijkertijd lijken te herbronnen “in hun eigen natuur”, wat echter niet 
wordt voorgesteld als een zoektocht naar 'een verloren authenticiteit', maar als een 
collectief, deels intiem gegeven, dat een zekere verbeelding, een zich kunnen verplaatsen 
vereist. Ze lijken ook in verband te worden gebracht met een lichamelijke, eventueel ook 
seksueel getinte wildheid, alsof wordt gesuggereerd dat die aspecten vandaag de dag 
opnieuw onder surveillance of toezicht lijken te kunnen worden geplaatst in een veeleer 
behoudsgezinde, moralistisch ingestelde en aan regels en normen verslaafde 
bourgeoismaatschappij die tegelijkertijd niet blijkt te weten hoe om te gaan met 
'perversiteit' als die zich binnen haar eigen territorium stelt. Het is alsof Van Aerde in haar 
tekeningen de ultieme zelfcontrole bevraagt die vandaag de dag wordt verwacht van  de 
vrouw of die op haar wordt geprojecteerd, zonder er daarom een betuttelend spektakel, 
drama of tragedie van te maken. Een zekere speelsheid en een gebrek aan angst worden 
als lagen toegevoegd in beeld, alsof '(seksuele) bevrijding' nog steeds niet per se 
uitsluitend een illusie hoeft te zijn. Is er in feite nood aan een nieuwe seksuele revolutie, 
of wordt dat ondertussen als een 'anachronisme' beschouwd? 
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Toutes les femmes sont Aphrodite […] Aphrodite émerge de l'eau avec la puissance du 
volcan en éruption21. 

Alhoewel op een volstrekt andere wijze is dit ook vergelijkbaar met het werk van Paul-
Armand Gette, die aan de naakte vrouw een haast goddelijke, creatieve kracht verbond, 
en die hij als “vulkanisch eruptief” interpreteerde, de wijze waarop hij zelf als kunstenaar 
wilde denken, in dialoog met de vrouwen die hij naakt fotografeerde, of wiens ondergoed 
hij in het landschap en interieurs verspreidde of in de bomen ophing. Alhoewel zijn 
erotische getinte vrouwelijke naakten met een focus op de vrouwelijke geslachtsorganen 
en zijn werken met lingerie door Franse feministen vaak als “anti-feministisch/ 
vrouwonvriendelijk” werden bestempeld – ondanks dat zijn werk bijvoorbeeld steeds 
werd gerepresenteerd door vrouwelijke galeristen zoals Annie Gentils die er blijkbaar 
meer voeling mee hadden, zoals bijvoorbeeld ook kan worden gezegd van de curator 
Hans Ulrich Obrist –  lijkt Paul-Armand Gette veeleer een 'mannelijke' versie van de 
Cubaanse performancekunstenares Ana Mendieta (1948-1985) te zijn geweest, die de 
vrouw herinnert aan haar eigen specifieke (erotische/ spirituele) '(oer)kracht/ energie'. Hij 
was natuurlijk niet de eerste beeldende kunstenaar die focuste op de vagina/ de kut, denk 
bijvoorbeeld aan Lukas Cranach (Le Nymph à la Source, rond 1537), Gustave Courbet 
(L'origine du Monde, 1866), en Marcel Duchamp (Etant Donnés, 1946-1966). Het 
merkwaardige aan Gette's werk is dat ondanks dat zijn foto's vaak louter focussen op de 
vagina/ de kut, de fotografische opnames desondanks toch niet vanuit een voyeuristisch 
of pornografisch perspectief worden waargenomen of aangevoeld, alsof het vrouwelijk 
model slechts een selfie heeft genomen om met haar lief te delen, waardoor het 
auteurschap van de kunstenaar onrechtstreeks in twijfel lijkt te kunnen worden getrokken 
(cfr. Roland Barthes), of tenminste wordt aangetast door de mogelijkheid van een 
dergelijke oefening of gedachte. Of het lijkt althans alsof hij zich als mannelijk 
kunstenaar bijna volledig wegcijfert/ wegdenkt (uit de constructie van het beeld), 
ondanks dat hij weliswaar aanwezig was op zijn eigen performances, die evengoed 
behoorde tot zijn artistieke praktijk. Gette gaf blijkbaar volgens de literatuur ook 
ontzettend veel vrijheid aan zijn vrouwelijke modellen, die steeds konden beslissen of ze 
al dan niet akkoord gingen met de publicatie van een bepaalde foto of met de 
tentoonstelling van een specifiek werk. Je voelt als kijker wel aan dat alle fotografisch 
materiaal is ontstaan in de context van wederzijds vertrouwen. In vergelijking met 
bijvoorbeeld actuele pornografie toont zijn werk een vorm van vrouwelijke erotiek die 
haast niet meer aan bod komt in de actuele beeldwereld, alsof dat specifieke onschuldige 
erotische 'genre' (dat erg jaren zeventig in stijl aanvoelt) haast volledig lijkt te zijn 
verdwenen in onze tijd, er volstrekt geen betekenis meer in lijkt te hebben. Men kan zich 
natuurlijk ook afvragen wat dergelijk werk nu in feite doet in een groepstentoonstelling 
als UNI, en het is ook niet duidelijk dat Gette veel contact heeft onderhouden met de 
LGBTQIA-beweging binnen de hedendaagse kunstwereld, tenzij dan met curator Hans 
Ulricht Obrist, maar ergens doet zijn fotografie een beetje denken aan de naaktfoto's die 
werden gepubliceerd in het lesbisch tijdschrift KUTT (dat recent opnieuw is 
heruitgegeven, editor: Jessica Gysel), die over een vergelijkbare elegantie, sensualiteit en 
intimiteit beschikken, alsof Gette toch op één of andere manier zich 'een lesbische 
esthetiek' heeft eigen gemaakt. Het is pas als je met dergelijke meer intieme erotische 
fotografie wordt geconfronteerd, dat je merkt dat het blijkbaar lang geleden kan zijn 
geweest, dat je zulke beelden nog ergens hebt gezien of aangetroffen, alsof de 
hedendaagse kunstwereld de band met esthetiek/ schoonheid moest doorknippen als die 
zich wou bedienen van de kritische functie die haar eigen werd gemaakt, maar 
ondertussen ook een 'gebod' in de kunstwereld is geworden. Hier en daar duiken in 
digitale netwerken vergelijkbare erotische beelden op, die aangegeven dat er een gebrek/ 
een gemis aan bestaat. Gette's werk valt bijvoorbeeld ook te vergelijken met de erotische, 
seksueel getinte fotografie van de bijzondere kunstenares Marie-Françoise Plissart, die 
beeldend kunstenaar Katja Mater als curator centraal aanwezig stelde in de 
groepstentoonstelling No Longer Not Yet (2025-2026) met haar door FOMU in 2021 
aangekochte werk Droit de regards (1985), waarin de grenzen tussen beeldende kunsten 
en de fotoroman worden opgezocht en dat in boekvorm was voorzien met een voorwoord 
van de gekende denker Jacques Derrida. Plissart gebruikte technieken zoals 'mise en 
abyme', waarbij een beeld binnen een ander beeld wordt getoond. In het bijzonder was 
haar idee van het aanwenden van een 'intellectuele' fotoroman een artistiek vernieuwende 
manier om hoe 'lesbische liefde' op uiterst sexy wijze fotografisch in beeld kon worden 
gebracht, zonder dat daarom 'werd verleid' op de typische wijze hoe massamedia dit 
deden, of toen veel meer begonnen te doen. Ze voegde een erotische intimiteit toe, 
waarvan men zich achteraf eventueel kan afvragen of die 'in de slaapkamer' nog het recht 
krijgt om daadwerkelijk te mogen bestaan. Alhoewel Gette niet focust op erotische scènes 
tussen seksuele partners, noch op lesbische liefde, is het weliswaar fascinerend te noemen 
dat een enigszins vergelijkbaar idee over 'erotiek' kon bestaan in het hoofd van deze man. 
Soms lijkt het zelfs alsof hij een 'penetrerende' of veeleer 'ejaculerende' dimensie 
toevoegt aan de kut/ de vagina van de vrouw, wat doet terugdenken aan het werk van 
Kathy Acker: haar vulkanische eruptieve kracht lijkt, althans in symbolische zin, met een 
ejaculatie van een man in verband te kunnen worden gebracht. Alhoewel ik dat in geen 
geval wil veralgemenen blijkt toch nog geregeld uit gesprekken dat sommige, 
heteroseksuele vrouwen zich makkelijker aangetrokken kunnen voelen tot het werk van 
homoseksuele kunstenaars, en sommige heteroseksuele mannen meer tot het werk van 
lesbische kunstenaars, alsof men 'iets van zichzelf' wil herkennen of herkent in 'die 
andere seksuele oriëntatie', alhoewel dergelijke spontane vaststellingen het afgelopen 
decennium ook makkelijker dan vroeger (maar voor hoe lang?), qua 
verbeeldingsmogelijkheden zijn uitgebreid. Van Paul-Armand Gette worden in UNI 
tekeningen van de vagina/ de kut getoond, die hij in dialoog met zijn eigen fotografie 
heeft gemaakt. 
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De schilder Luc Tuymans is een kunstenaar van een geheel ander kaliber, aangezien hij 
steeds het beeld (zelfs de beelden die hij zelf maakt) volkomen wantrouwt. Er is geen 
enkel origineel beeld, volgens de schilder. Het gaat hem in schilderkunst ook niet om de 
herintroductie van authenticiteit of expressie. Zijn relatie tot schilderkunst is altijd 
ingegeven geweest door een diepgaande studie van voornamelijk historische 
onderwerpen die van betekenis zijn geweest voor onze wijze van denken over de wereld 
in de 20ste en 21ste eeuw (zoals kolonialisme, de wereldoorlogen, machtsorganen zoals 
de katholieke kerk enzovoort) in relatie tot andere media zoals fotografische beelden, 
televisiebeelden, cinematografische beelden, kunsthistorische beelden of beelden 
genomen met een I-phone. Tuymans ontleedt het illusoire, constructieve karakter van het 
beeld dat authentiek kan aandoen en als een getuigenis van de werkelijkheid (zelfs de 
waarheid) overkomt (kan overkomen). Hij onderzoekt met precisie de machtsstructuren 
waarin het beeld, de voorstelling is ingebed, maar wat hij teruggeeft is niet per se een 
deconstructief beeld waaraan een kritische laag werd toegevoegd, maar vaak veeleer een 
spookachtige aanwezigheid, waaraan veel moeilijker blijkt te kunnen worden ontsnapt 
dan bij de oorspronkelijke beelden kon worden vastgesteld, zonder dat gegeven daarom 
te verbinden met één vastliggende betekenis, al is er steeds sprake bij haast elk 
schilderkundige beeld van een afstandelijk, ongemakkelijk makende vorm van 
schoonheid. Hij gebruikt voor zijn schilderkunst fotografische of cinematografische 
technieken zoals afsnijding, cadrage en close-up. Het gaat hem in de eerste plaats ook 
niet om hoe beelden emotioneel kunnen worden ervaren, of met een bepaalde ervaring 
kunnen samenvallen, maar wat er overblijft als die ervaring wegvalt en slechts het beeld 
als fragment wordt 'gezien', zonder dat men de context krijgt aangereikt (die weliswaar 
meestal in de titel wordt 'gesuggereerd' of 'aangegeven'). Hij geeft via zijn schilderkunst 
bijvoorbeeld de mogelijkheid om het iconoclasme van het protestantisme vanuit een 
geheel andere hoek te bekijken dan het oorspronkelijk betekend werd: met name dat van 
een daadwerkelijk 'iconoclasme' (of beeldvernietiging) nooit volledig sprake kan zijn 
geweest, maar in feite via deze act voornamelijk werd geconfronteerd met de 
gewelddadigheid die uitgaat van het beeld zelf. Het beeld is intrinsiek gewelddadig. 
Schilderkunst is zodoende ook een act van geweld. De vaststelling van de banaliteit van 
het kwaad is hetgeen waaraan in principe niemand in universele zin went, wat 
contradictorisch lijkt, omdat het ook steeds confronteert met de eigen banaliteit die dat 
kwaad bijvoorbeeld niets in de weg heeft gelegd. Tuymans gaat te werk als een chirurg of 
een architect met zijn beeldarchief. De schilder voegt de dimensie van 'de diagnostische 
blik', die ook kan worden herkend in bijvoorbeeld surveillancecamerabeelden, toe als 
afstandelijke eigenschap aan zijn schilderijen. Hij toonde vroeger in een enigszins 
ziekelijk aandoende stijl met gedesatureerde, haast modderige of weggetrokken kleuren 
of een terughoudend koloriet dat het schilderkundige, spookachtige beeld in feite de 
ziekte is/ met de ziekte samenvalt, waar hij de (zieke) kijker in feite 'middenin plaatst' 
(wat eventueel vanuit het idee van 'pharmakon' kan worden benaderd). Hoe afstandelijk 
zijn beelden ook mogen overkomen/ zelfs zijn, lijkt het alsof hij in eerste instantie een 
fysieke reactie op die vervreemdende situatie verwacht, voordat van enige cognitieve 
reflectie van de kijker op dat schilderkundige beeld sprake kan zijn. Zijn beelden zijn 
nochtans niet bedoeld om een levende of levendige indruk na te laten op de kijker of 
bijvoorbeeld als illustratie van een (verleden) werkelijkheid te fungeren, maar 
confronteren met de dood van het beeld, ook die van de schilderkunst, die hij in feite 
heeft omzeild door het beeld nu net zelf (steeds opnieuw) dood te verklaren, het de 
doodsteek te geven, voordat er sprake is van een voorstelling die in staat is om zowel 
terug te koppelen naar het verleden als in relatie tot de toekomst kan worden gedacht. 
Tuymans confronteert met de mogelijkheid dat de juiste vragen in verband met (verleden) 
gebeurtenissen misschien nog niet zijn gesteld, maar wel de mogelijkheid moeten krijgen 
om 'correct' te kunnen worden beantwoord in ons heden/ de nabije toekomst, alsof hij de 
tijd zelf heeft stilgezet, en tegelijkertijd de stopwatch heeft ingedrukt om eraan te 
herinneren dat de tijd 'opnieuw' loopt. Er lijkt altijd iets op het spel te worden gezet in een 
schilderij van Tuymans. Zijn interieurs of binnenzichten lijken ook vaak vacuum te zijn 
getrokken, te zijn afgesloten in zichzelf, alsof alle zuurstof uit de ruimte is gezogen, wat 
de idee van perspectief/ een gezichtspunt in zijn werk letterlijk heeft aangetast, alsof de 
contouren die de ruimte of een object aangeven op een dergelijke mate bewust zijn 
verzwakt, opdat dat verschijnend 'restbeeld', waaraan geen proces van daadwerkelijke 
abstractie of uitwissing te pas komt, kan worden waargenomen buiten de eventuele 
mogelijkheid van zijn eigen consumptie om. Iets nestelt zich in onze hersenen bij het 
waarnemen van zijn werk dat zich niet meer laat kennen als het 'verlangd object' dat 
wordt nagejaagd en tegelijkertijd lijkt te zijn beroofd van elk mogelijke subjectieve 
connotatie, zonder daarbij een schilderij 'als object' aan te reiken aan de kijker. Je 
verhoudt je steeds tot schilderkunst als gebeurtenis, waarbij die gebeurtenis lijkt te 
worden verlengd in de tijd (misschien zijn sterke relatie met film). Men verhoudt zich 
ook steeds tot een abstracte dimensie van de werkelijkheid. Aangezien we door de 
massamedia voortdurend worden aangesproken door in het bijzonder 'verleidelijke' 
beelden en zoals Andy Warhol al duidelijk maakte ook horrorbeelden mits ze voldoende 
herhaald worden hun emotionele/ affectieve impact verliezen en dus over de 
mogelijkheid beschikken om ons ofwel murw te slaan ofwel onverschillig te maken, 
confronteert Luc Tuymans met in de schilderkunst geïntroduceerde (archief)beelden die 
geen uitweg of escapisme in welke richting dan ook meer toelaten aan de waarneming, 
zelfs al heb je je rug ernaar toe gedraaid. In deze context lijkt zijn mysterieuze 
aanwezigheid in de groepstentoonstelling UNI helemaal niet zo vreemd over te komen, al 
kan daaraan worden toegevoegd, tenminste toen hij ernaar werd gevraagd, dat hij wellicht 
onbewust aan de aidscrisis heeft herinnerd in zijn schilderij Bloodstains (1993), waarbij 
een uitvergroting van bloed in close-up door een (zich buiten beeld bevindende) 
microscoop wordt gezien. Het gaat ook in dit werk over de taak van representatie die de 
schilderkunst volgens Luc Tuymans op zich moet blijven nemen. Of het schilderij Bend 
Over (2001) met anale seks en BDSM in verband moet worden gebracht of veeleer een 
fragment betreft afkomstig van een martelscène, brengt een spanning te weeg in het al 
onder spanning gezette veld van de perceptie. Door twijfel te zaaien of het hier om een 
mannen- dan wel vrouwenlichaam gaat, en elke kijker tegelijkertijd in de positie te 
plaatsen die hem/ haar de mogelijkheid verschaft, om verbeeldingsgewijs althans, dit 
seksueel ongedefinieerd lichaam, althans van op de rug te zien, anaal te penetreren, wordt 
evengoed de 'agressieve' blik van de kijker ten opzichte van het schilderkundige beeld in 
vraag gesteld, of er althans mee geconfronteerd. Het afgebeelde lichaam blijkt ook nog 
steeds zijn onderbroek aan te hebben, wat vreemd genoeg het beeld net meer 
confronterend lijkt te kunnen maken. In Tuymans' schilderij The Audition (2014), dat 
teruggaat op een beeld van de biseksuele Judy Garland die auditie doet voor Victor 
Fleming's The Wizard of Oz (1939) wordt aan een merkwaardig historisch moment vlak 
voor de uitbarsting van WO2 herinnerd. Van de regisseur Fleming ging trouwens lang de 
roddel de ronde dat hij pro-Nazi zou zijn geweest en tegen een Amerikaanse inval in 
bezet Europa was gekant, wat even vaak in twijfel is getrokken, dan bevestigd. In meer 
recente schilderijen van Tuymans tonen de herkenbare gesatureerde kleurschakeringen en 
-combinaties zich geregeld nu ook in de stijl van een neon-noir gecombineerd met een 
fluorescerende, min of meer elektrisch oplichtende esthetiek, die zich vertaalt als meer 
obscure, haast cinematografisch geconstrueerde schilderkundige stills die worden 
opgelicht met onnatuurlijke, felle of haast tropisch aandoende kleuraccenten, die (althans 
mij) doen denken aan sommige Amerikaanse experimentele, queer undergroundfilms van 
eind jaren zeventig/ begin jaren tachtig (alhoewel niet per se in psychedelische, 
nostalgische/ anachronistische of kitsch zin). Dit kan bijvoorbeeld worden vastgesteld in 
één van de twee schilderijen die hij toonde in de Santa Giorgio Maggiore, met name de 
uitvergrote afbeelding van warmtelampen in het schilderij Heat (2025), ter vervanging 
van één van werken van Tintoretto, maar ook in het schilderij The Frame (2023), 
Creature (2023) en Eternity (2021) bijvoorbeeld. Op deze groepstentoonstelling UNI 
toont Tuymans de korte animatiefilm Seconds II (2020), waarvan de tekening ook 
fungeerde als het promotiebeeld van de succesvolle Ercola-veiling in Antwerpen, waaruit 
alvast bleek dat als de inspanningen worden gebundeld, dit tot positieve resultaten kan 
leiden, zoals het veiligstellen van een studioplek voor kunstenaars in Antwerpen. Van 
dezelfde bloem bestaan ook verschillende tekeningen (2020), die de verschillende 
stappen van het groeiproces van een bloem weergeven. In Seconds II (2020) zie je een 
blauwkleurige bloem, in een stijl die doet denken aan het werk van Léon Spilliaert, die 
zich opent en groeit in een oprichtende beweging, maar daarom nog niet in de richting 
van het licht, wat met 'het nihilisme' van de 'dark modernity' in Tuymans' schilderkunst in 
verband kan worden gebracht, maar evengoed de suggestieve idee wordt opgewekt dat nu 
net hieraan kan worden ontsnapt22. Door de herhaling van die opwaartse beweging lijkt 
namelijk ook kracht/ energie te worden verleend aan wat veeleer als kwetsbaar kan 
worden beschouwd of een kort leven is beschoren, zoals het in bloei komen te staan van 
een bloem, een proces dat in deze animatiefilm evengoed wordt versneld, wat met de 
vermeende versnelling, en eventueel het politieke en/ of filosofische accelerationisme, in 
onze samenleving in verband kan worden gebracht, terwijl alles tegelijkertijd ook lijkt stil 
te staan of zelfs sprake kan zijn van bijvoorbeeld een (economische) stagnatie, alsof een 
implosie van het verbeeldingsvermogen wordt vermoed. Hier wordt niet per se een 
bloemstuk getoond met de symboliek van een 'vanitasleven' of ingezoomd op de 
herinneringsgedachte van een 'momento mori', maar er wordt wel gefocust op de idee van 
leven en dood als een universeel gegeven, zoals dat ook het geval kon worden genoemd 
in zijn solotentoonstelling Seconds bij Zeno X in Antwerpen in 2021. De tentoonstelling 
ging onrechtstreeks in op de lockdown van de Coronacrisis, waarbij de universaliteit en 
'monumentale aanwezigheid' van die ziekte werd vergeleken met de universaliteit van 
getallen, cijfers en statistieken die op universele wijze evengoed ons leven beheersen en 
ons in feite voortdurend confronteren met de niet te ontkennen mogelijkheid van leven en 
dood. Het ging Tuymans om het feit dat die getallen sculpturaal overkomen én oplichten 
in zijn schilderijen, en tegelijkertijd lijken weg te zinken in een achtergrond die eerst als 
zwart wordt waargenomen, maar vervolgens als indigo, paars en rood kan worden 
onderscheiden, en die een visueel effect van verkleuring heeft op de sculpturale getallen 
in een schilderkundige beeld. 



De schilder Luc Tuymans is een kunstenaar van een geheel ander kaliber, aangezien hij 
steeds het beeld (zelfs de beelden die hij zelf maakt) volkomen wantrouwt. Er is geen 
enkel origineel beeld, volgens de schilder. Het gaat hem in schilderkunst ook niet om de 
herintroductie van authenticiteit of expressie. Zijn relatie tot schilderkunst is altijd 
ingegeven geweest door een diepgaande studie van voornamelijk historische 
onderwerpen die van betekenis zijn geweest voor onze wijze van denken over de wereld 
in de 20ste en 21ste eeuw (zoals kolonialisme, de wereldoorlogen, machtsorganen zoals 
de katholieke kerk enzovoort) in relatie tot andere media zoals fotografische beelden, 
televisiebeelden, cinematografische beelden, kunsthistorische beelden of beelden 
genomen met een I-phone. Tuymans ontleedt het illusoire, constructieve karakter van het 
beeld dat authentiek kan aandoen en als een getuigenis van de werkelijkheid (zelfs de 
waarheid) overkomt (kan overkomen). Hij onderzoekt met precisie de machtsstructuren 
waarin het beeld, de voorstelling is ingebed, maar wat hij teruggeeft is niet per se een 
deconstructief beeld waaraan een kritische laag werd toegevoegd, maar vaak veeleer een 
spookachtige aanwezigheid, waaraan veel moeilijker blijkt te kunnen worden ontsnapt 
dan bij de oorspronkelijke beelden kon worden vastgesteld, zonder dat gegeven daarom 
te verbinden met één vastliggende betekenis, al is er steeds sprake bij haast elk 
schilderkundige beeld van een afstandelijk, ongemakkelijk makende vorm van 
schoonheid. Hij gebruikt voor zijn schilderkunst fotografische of cinematografische 
technieken zoals afsnijding, cadrage en close-up. Het gaat hem in de eerste plaats ook 
niet om hoe beelden emotioneel kunnen worden ervaren, of met een bepaalde ervaring 
kunnen samenvallen, maar wat er overblijft als die ervaring wegvalt en slechts het beeld 
als fragment wordt 'gezien', zonder dat men de context krijgt aangereikt (die weliswaar 
meestal in de titel wordt 'gesuggereerd' of 'aangegeven'). Hij geeft via zijn schilderkunst 
bijvoorbeeld de mogelijkheid om het iconoclasme van het protestantisme vanuit een 
geheel andere hoek te bekijken dan het oorspronkelijk betekend werd: met name dat van 
een daadwerkelijk 'iconoclasme' (of beeldvernietiging) nooit volledig sprake kan zijn 
geweest, maar in feite via deze act voornamelijk werd geconfronteerd met de 
gewelddadigheid die uitgaat van het beeld zelf. Het beeld is intrinsiek gewelddadig. 
Schilderkunst is zodoende ook een act van geweld. De vaststelling van de banaliteit van 
het kwaad is hetgeen waaraan in principe niemand in universele zin went, wat 
contradictorisch lijkt, omdat het ook steeds confronteert met de eigen banaliteit die dat 
kwaad bijvoorbeeld niets in de weg heeft gelegd. Tuymans gaat te werk als een chirurg of 
een architect met zijn beeldarchief. De schilder voegt de dimensie van 'de diagnostische 
blik', die ook kan worden herkend in bijvoorbeeld surveillancecamerabeelden, toe als 
afstandelijke eigenschap aan zijn schilderijen. Hij toonde vroeger in een enigszins 
ziekelijk aandoende stijl met gedesatureerde, haast modderige of weggetrokken kleuren 
of een terughoudend koloriet dat het schilderkundige, spookachtige beeld in feite de 
ziekte is/ met de ziekte samenvalt, waar hij de (zieke) kijker in feite 'middenin plaatst' 
(wat eventueel vanuit het idee van 'pharmakon' kan worden benaderd). Hoe afstandelijk 
zijn beelden ook mogen overkomen/ zelfs zijn, lijkt het alsof hij in eerste instantie een 
fysieke reactie op die vervreemdende situatie verwacht, voordat van enige cognitieve 
reflectie van de kijker op dat schilderkundige beeld sprake kan zijn. Zijn beelden zijn 
nochtans niet bedoeld om een levende of levendige indruk na te laten op de kijker of 
bijvoorbeeld als illustratie van een (verleden) werkelijkheid te fungeren, maar 
confronteren met de dood van het beeld, ook die van de schilderkunst, die hij in feite 
heeft omzeild door het beeld nu net zelf (steeds opnieuw) dood te verklaren, het de 
doodsteek te geven, voordat er sprake is van een voorstelling die in staat is om zowel 
terug te koppelen naar het verleden als in relatie tot de toekomst kan worden gedacht. 
Tuymans confronteert met de mogelijkheid dat de juiste vragen in verband met (verleden) 
gebeurtenissen misschien nog niet zijn gesteld, maar wel de mogelijkheid moeten krijgen 
om 'correct' te kunnen worden beantwoord in ons heden/ de nabije toekomst, alsof hij de 
tijd zelf heeft stilgezet, en tegelijkertijd de stopwatch heeft ingedrukt om eraan te 
herinneren dat de tijd 'opnieuw' loopt. Er lijkt altijd iets op het spel te worden gezet in een 
schilderij van Tuymans. Zijn interieurs of binnenzichten lijken ook vaak vacuum te zijn 
getrokken, te zijn afgesloten in zichzelf, alsof alle zuurstof uit de ruimte is gezogen, wat 
de idee van perspectief/ een gezichtspunt in zijn werk letterlijk heeft aangetast, alsof de 
contouren die de ruimte of een object aangeven op een dergelijke mate bewust zijn 
verzwakt, opdat dat verschijnend 'restbeeld', waaraan geen proces van daadwerkelijke 
abstractie of uitwissing te pas komt, kan worden waargenomen buiten de eventuele 
mogelijkheid van zijn eigen consumptie om. Iets nestelt zich in onze hersenen bij het 
waarnemen van zijn werk dat zich niet meer laat kennen als het 'verlangd object' dat 
wordt nagejaagd en tegelijkertijd lijkt te zijn beroofd van elk mogelijke subjectieve 
connotatie, zonder daarbij een schilderij 'als object' aan te reiken aan de kijker. Je 
verhoudt je steeds tot schilderkunst als gebeurtenis, waarbij die gebeurtenis lijkt te 
worden verlengd in de tijd (misschien zijn sterke relatie met film). Men verhoudt zich 
ook steeds tot een abstracte dimensie van de werkelijkheid. Aangezien we door de 
massamedia voortdurend worden aangesproken door in het bijzonder 'verleidelijke' 
beelden en zoals Andy Warhol al duidelijk maakte ook horrorbeelden mits ze voldoende 
herhaald worden hun emotionele/ affectieve impact verliezen en dus over de 
mogelijkheid beschikken om ons ofwel murw te slaan ofwel onverschillig te maken, 
confronteert Luc Tuymans met in de schilderkunst geïntroduceerde (archief)beelden die 
geen uitweg of escapisme in welke richting dan ook meer toelaten aan de waarneming, 
zelfs al heb je je rug ernaar toe gedraaid. In deze context lijkt zijn mysterieuze 
aanwezigheid in de groepstentoonstelling UNI helemaal niet zo vreemd over te komen, al 
kan daaraan worden toegevoegd, tenminste toen hij ernaar werd gevraagd, dat hij wellicht 
onbewust aan de aidscrisis heeft herinnerd in zijn schilderij Bloodstains (1993), waarbij 
een uitvergroting van bloed in close-up door een (zich buiten beeld bevindende) 
microscoop wordt gezien. Het gaat ook in dit werk over de taak van representatie die de 
schilderkunst volgens Luc Tuymans op zich moet blijven nemen. Of het schilderij Bend 
Over (2001) met anale seks en BDSM in verband moet worden gebracht of veeleer een 
fragment betreft afkomstig van een martelscène, brengt een spanning te weeg in het al 
onder spanning gezette veld van de perceptie. Door twijfel te zaaien of het hier om een 
mannen- dan wel vrouwenlichaam gaat, en elke kijker tegelijkertijd in de positie te 
plaatsen die hem/ haar de mogelijkheid verschaft, om verbeeldingsgewijs althans, dit 
seksueel ongedefinieerd lichaam, althans van op de rug te zien, anaal te penetreren, wordt 
evengoed de 'agressieve' blik van de kijker ten opzichte van het schilderkundige beeld in 
vraag gesteld, of er althans mee geconfronteerd. Het afgebeelde lichaam blijkt ook nog 
steeds zijn onderbroek aan te hebben, wat vreemd genoeg het beeld net meer 
confronterend lijkt te kunnen maken. In Tuymans' schilderij The Audition (2014), dat 
teruggaat op een beeld van de biseksuele Judy Garland die auditie doet voor Victor 
Fleming's The Wizard of Oz (1939) wordt aan een merkwaardig historisch moment vlak 
voor de uitbarsting van WO2 herinnerd. Van de regisseur Fleming ging trouwens lang de 
roddel de ronde dat hij pro-Nazi zou zijn geweest en tegen een Amerikaanse inval in 
bezet Europa was gekant, wat even vaak in twijfel is getrokken, dan bevestigd. In meer 
recente schilderijen van Tuymans tonen de herkenbare gesatureerde kleurschakeringen en 
-combinaties zich geregeld nu ook in de stijl van een neon-noir gecombineerd met een 
fluorescerende, min of meer elektrisch oplichtende esthetiek, die zich vertaalt als meer 
obscure, haast cinematografisch geconstrueerde schilderkundige stills die worden 
opgelicht met onnatuurlijke, felle of haast tropisch aandoende kleuraccenten, die (althans 
mij) doen denken aan sommige Amerikaanse experimentele, queer undergroundfilms van 
eind jaren zeventig/ begin jaren tachtig (alhoewel niet per se in psychedelische, 
nostalgische/ anachronistische of kitsch zin). Dit kan bijvoorbeeld worden vastgesteld in 
één van de twee schilderijen die hij toonde in de Santa Giorgio Maggiore, met name de 
uitvergrote afbeelding van warmtelampen in het schilderij Heat (2025), ter vervanging 
van één van werken van Tintoretto, maar ook in het schilderij The Frame (2023), 
Creature (2023) en Eternity (2021) bijvoorbeeld. Op deze groepstentoonstelling UNI 
toont Tuymans de korte animatiefilm Seconds II (2020), waarvan de tekening ook 
fungeerde als het promotiebeeld van de succesvolle Ercola-veiling in Antwerpen, waaruit 
alvast bleek dat als de inspanningen worden gebundeld, dit tot positieve resultaten kan 
leiden, zoals het veiligstellen van een studioplek voor kunstenaars in Antwerpen. Van 
dezelfde bloem bestaan ook verschillende tekeningen (2020), die de verschillende 
stappen van het groeiproces van een bloem weergeven. In Seconds II (2020) zie je een 
blauwkleurige bloem, in een stijl die doet denken aan het werk van Léon Spilliaert, die 
zich opent en groeit in een oprichtende beweging, maar daarom nog niet in de richting 
van het licht, wat met 'het nihilisme' van de 'dark modernity' in Tuymans' schilderkunst in 
verband kan worden gebracht, maar evengoed de suggestieve idee wordt opgewekt dat nu 
net hieraan kan worden ontsnapt22. Door de herhaling van die opwaartse beweging lijkt 
namelijk ook kracht/ energie te worden verleend aan wat veeleer als kwetsbaar kan 
worden beschouwd of een kort leven is beschoren, zoals het in bloei komen te staan van 
een bloem, een proces dat in deze animatiefilm evengoed wordt versneld, wat met de 
vermeende versnelling, en eventueel het politieke en/ of filosofische accelerationisme, in 
onze samenleving in verband kan worden gebracht, terwijl alles tegelijkertijd ook lijkt stil 
te staan of zelfs sprake kan zijn van bijvoorbeeld een (economische) stagnatie, alsof een 
implosie van het verbeeldingsvermogen wordt vermoed. Hier wordt niet per se een 
bloemstuk getoond met de symboliek van een 'vanitasleven' of ingezoomd op de 
herinneringsgedachte van een 'momento mori', maar er wordt wel gefocust op de idee van 
leven en dood als een universeel gegeven, zoals dat ook het geval kon worden genoemd 
in zijn solotentoonstelling Seconds bij Zeno X in Antwerpen in 2021. De tentoonstelling 
ging onrechtstreeks in op de lockdown van de Coronacrisis, waarbij de universaliteit en 
'monumentale aanwezigheid' van die ziekte werd vergeleken met de universaliteit van 
getallen, cijfers en statistieken die op universele wijze evengoed ons leven beheersen en 
ons in feite voortdurend confronteren met de niet te ontkennen mogelijkheid van leven en 
dood. Het ging Tuymans om het feit dat die getallen sculpturaal overkomen én oplichten 
in zijn schilderijen, en tegelijkertijd lijken weg te zinken in een achtergrond die eerst als 
zwart wordt waargenomen, maar vervolgens als indigo, paars en rood kan worden 
onderscheiden, en die een visueel effect van verkleuring heeft op de sculpturale getallen 
in een schilderkundige beeld. 



De schilder Luc Tuymans is een kunstenaar van een geheel ander kaliber, aangezien hij 
steeds het beeld (zelfs de beelden die hij zelf maakt) volkomen wantrouwt. Er is geen 
enkel origineel beeld, volgens de schilder. Het gaat hem in schilderkunst ook niet om de 
herintroductie van authenticiteit of expressie. Zijn relatie tot schilderkunst is altijd 
ingegeven geweest door een diepgaande studie van voornamelijk historische 
onderwerpen die van betekenis zijn geweest voor onze wijze van denken over de wereld 
in de 20ste en 21ste eeuw (zoals kolonialisme, de wereldoorlogen, machtsorganen zoals 
de katholieke kerk enzovoort) in relatie tot andere media zoals fotografische beelden, 
televisiebeelden, cinematografische beelden, kunsthistorische beelden of beelden 
genomen met een I-phone. Tuymans ontleedt het illusoire, constructieve karakter van het 
beeld dat authentiek kan aandoen en als een getuigenis van de werkelijkheid (zelfs de 
waarheid) overkomt (kan overkomen). Hij onderzoekt met precisie de machtsstructuren 
waarin het beeld, de voorstelling is ingebed, maar wat hij teruggeeft is niet per se een 
deconstructief beeld waaraan een kritische laag werd toegevoegd, maar vaak veeleer een 
spookachtige aanwezigheid, waaraan veel moeilijker blijkt te kunnen worden ontsnapt 
dan bij de oorspronkelijke beelden kon worden vastgesteld, zonder dat gegeven daarom 
te verbinden met één vastliggende betekenis, al is er steeds sprake bij haast elk 
schilderkundige beeld van een afstandelijk, ongemakkelijk makende vorm van 
schoonheid. Hij gebruikt voor zijn schilderkunst fotografische of cinematografische 
technieken zoals afsnijding, cadrage en close-up. Het gaat hem in de eerste plaats ook 
niet om hoe beelden emotioneel kunnen worden ervaren, of met een bepaalde ervaring 
kunnen samenvallen, maar wat er overblijft als die ervaring wegvalt en slechts het beeld 
als fragment wordt 'gezien', zonder dat men de context krijgt aangereikt (die weliswaar 
meestal in de titel wordt 'gesuggereerd' of 'aangegeven'). Hij geeft via zijn schilderkunst 
bijvoorbeeld de mogelijkheid om het iconoclasme van het protestantisme vanuit een 
geheel andere hoek te bekijken dan het oorspronkelijk betekend werd: met name dat van 
een daadwerkelijk 'iconoclasme' (of beeldvernietiging) nooit volledig sprake kan zijn 
geweest, maar in feite via deze act voornamelijk werd geconfronteerd met de 
gewelddadigheid die uitgaat van het beeld zelf. Het beeld is intrinsiek gewelddadig. 
Schilderkunst is zodoende ook een act van geweld. De vaststelling van de banaliteit van 
het kwaad is hetgeen waaraan in principe niemand in universele zin went, wat 
contradictorisch lijkt, omdat het ook steeds confronteert met de eigen banaliteit die dat 
kwaad bijvoorbeeld niets in de weg heeft gelegd. Tuymans gaat te werk als een chirurg of 
een architect met zijn beeldarchief. De schilder voegt de dimensie van 'de diagnostische 
blik', die ook kan worden herkend in bijvoorbeeld surveillancecamerabeelden, toe als 
afstandelijke eigenschap aan zijn schilderijen. Hij toonde vroeger in een enigszins 
ziekelijk aandoende stijl met gedesatureerde, haast modderige of weggetrokken kleuren 
of een terughoudend koloriet dat het schilderkundige, spookachtige beeld in feite de 
ziekte is/ met de ziekte samenvalt, waar hij de (zieke) kijker in feite 'middenin plaatst' 
(wat eventueel vanuit het idee van 'pharmakon' kan worden benaderd). Hoe afstandelijk 
zijn beelden ook mogen overkomen/ zelfs zijn, lijkt het alsof hij in eerste instantie een 
fysieke reactie op die vervreemdende situatie verwacht, voordat van enige cognitieve 
reflectie van de kijker op dat schilderkundige beeld sprake kan zijn. Zijn beelden zijn 
nochtans niet bedoeld om een levende of levendige indruk na te laten op de kijker of 
bijvoorbeeld als illustratie van een (verleden) werkelijkheid te fungeren, maar 
confronteren met de dood van het beeld, ook die van de schilderkunst, die hij in feite 
heeft omzeild door het beeld nu net zelf (steeds opnieuw) dood te verklaren, het de 
doodsteek te geven, voordat er sprake is van een voorstelling die in staat is om zowel 
terug te koppelen naar het verleden als in relatie tot de toekomst kan worden gedacht. 
Tuymans confronteert met de mogelijkheid dat de juiste vragen in verband met (verleden) 
gebeurtenissen misschien nog niet zijn gesteld, maar wel de mogelijkheid moeten krijgen 
om 'correct' te kunnen worden beantwoord in ons heden/ de nabije toekomst, alsof hij de 
tijd zelf heeft stilgezet, en tegelijkertijd de stopwatch heeft ingedrukt om eraan te 
herinneren dat de tijd 'opnieuw' loopt. Er lijkt altijd iets op het spel te worden gezet in een 
schilderij van Tuymans. Zijn interieurs of binnenzichten lijken ook vaak vacuum te zijn 
getrokken, te zijn afgesloten in zichzelf, alsof alle zuurstof uit de ruimte is gezogen, wat 
de idee van perspectief/ een gezichtspunt in zijn werk letterlijk heeft aangetast, alsof de 
contouren die de ruimte of een object aangeven op een dergelijke mate bewust zijn 
verzwakt, opdat dat verschijnend 'restbeeld', waaraan geen proces van daadwerkelijke 
abstractie of uitwissing te pas komt, kan worden waargenomen buiten de eventuele 
mogelijkheid van zijn eigen consumptie om. Iets nestelt zich in onze hersenen bij het 
waarnemen van zijn werk dat zich niet meer laat kennen als het 'verlangd object' dat 
wordt nagejaagd en tegelijkertijd lijkt te zijn beroofd van elk mogelijke subjectieve 
connotatie, zonder daarbij een schilderij 'als object' aan te reiken aan de kijker. Je 
verhoudt je steeds tot schilderkunst als gebeurtenis, waarbij die gebeurtenis lijkt te 
worden verlengd in de tijd (misschien zijn sterke relatie met film). Men verhoudt zich 
ook steeds tot een abstracte dimensie van de werkelijkheid. Aangezien we door de 
massamedia voortdurend worden aangesproken door in het bijzonder 'verleidelijke' 
beelden en zoals Andy Warhol al duidelijk maakte ook horrorbeelden mits ze voldoende 
herhaald worden hun emotionele/ affectieve impact verliezen en dus over de 
mogelijkheid beschikken om ons ofwel murw te slaan ofwel onverschillig te maken, 
confronteert Luc Tuymans met in de schilderkunst geïntroduceerde (archief)beelden die 
geen uitweg of escapisme in welke richting dan ook meer toelaten aan de waarneming, 
zelfs al heb je je rug ernaar toe gedraaid. In deze context lijkt zijn mysterieuze 
aanwezigheid in de groepstentoonstelling UNI helemaal niet zo vreemd over te komen, al 
kan daaraan worden toegevoegd, tenminste toen hij ernaar werd gevraagd, dat hij wellicht 
onbewust aan de aidscrisis heeft herinnerd in zijn schilderij Bloodstains (1993), waarbij 
een uitvergroting van bloed in close-up door een (zich buiten beeld bevindende) 
microscoop wordt gezien. Het gaat ook in dit werk over de taak van representatie die de 
schilderkunst volgens Luc Tuymans op zich moet blijven nemen. Of het schilderij Bend 
Over (2001) met anale seks en BDSM in verband moet worden gebracht of veeleer een 
fragment betreft afkomstig van een martelscène, brengt een spanning te weeg in het al 
onder spanning gezette veld van de perceptie. Door twijfel te zaaien of het hier om een 
mannen- dan wel vrouwenlichaam gaat, en elke kijker tegelijkertijd in de positie te 
plaatsen die hem/ haar de mogelijkheid verschaft, om verbeeldingsgewijs althans, dit 
seksueel ongedefinieerd lichaam, althans van op de rug te zien, anaal te penetreren, wordt 
evengoed de 'agressieve' blik van de kijker ten opzichte van het schilderkundige beeld in 
vraag gesteld, of er althans mee geconfronteerd. Het afgebeelde lichaam blijkt ook nog 
steeds zijn onderbroek aan te hebben, wat vreemd genoeg het beeld net meer 
confronterend lijkt te kunnen maken. In Tuymans' schilderij The Audition (2014), dat 
teruggaat op een beeld van de biseksuele Judy Garland die auditie doet voor Victor 
Fleming's The Wizard of Oz (1939) wordt aan een merkwaardig historisch moment vlak 
voor de uitbarsting van WO2 herinnerd. Van de regisseur Fleming ging trouwens lang de 
roddel de ronde dat hij pro-Nazi zou zijn geweest en tegen een Amerikaanse inval in 
bezet Europa was gekant, wat even vaak in twijfel is getrokken, dan bevestigd. In meer 
recente schilderijen van Tuymans tonen de herkenbare gesatureerde kleurschakeringen en 
-combinaties zich geregeld nu ook in de stijl van een neon-noir gecombineerd met een 
fluorescerende, min of meer elektrisch oplichtende esthetiek, die zich vertaalt als meer 
obscure, haast cinematografisch geconstrueerde schilderkundige stills die worden 
opgelicht met onnatuurlijke, felle of haast tropisch aandoende kleuraccenten, die (althans 
mij) doen denken aan sommige Amerikaanse experimentele, queer undergroundfilms van 
eind jaren zeventig/ begin jaren tachtig (alhoewel niet per se in psychedelische, 
nostalgische/ anachronistische of kitsch zin). Dit kan bijvoorbeeld worden vastgesteld in 
één van de twee schilderijen die hij toonde in de Santa Giorgio Maggiore, met name de 
uitvergrote afbeelding van warmtelampen in het schilderij Heat (2025), ter vervanging 
van één van werken van Tintoretto, maar ook in het schilderij The Frame (2023), 
Creature (2023) en Eternity (2021) bijvoorbeeld. Op deze groepstentoonstelling UNI 
toont Tuymans de korte animatiefilm Seconds II (2020), waarvan de tekening ook 
fungeerde als het promotiebeeld van de succesvolle Ercola-veiling in Antwerpen, waaruit 
alvast bleek dat als de inspanningen worden gebundeld, dit tot positieve resultaten kan 
leiden, zoals het veiligstellen van een studioplek voor kunstenaars in Antwerpen. Van 
dezelfde bloem bestaan ook verschillende tekeningen (2020), die de verschillende 
stappen van het groeiproces van een bloem weergeven. In Seconds II (2020) zie je een 
blauwkleurige bloem, in een stijl die doet denken aan het werk van Léon Spilliaert, die 
zich opent en groeit in een oprichtende beweging, maar daarom nog niet in de richting 
van het licht, wat met 'het nihilisme' van de 'dark modernity' in Tuymans' schilderkunst in 
verband kan worden gebracht, maar evengoed de suggestieve idee wordt opgewekt dat nu 
net hieraan kan worden ontsnapt22. Door de herhaling van die opwaartse beweging lijkt 
namelijk ook kracht/ energie te worden verleend aan wat veeleer als kwetsbaar kan 
worden beschouwd of een kort leven is beschoren, zoals het in bloei komen te staan van 
een bloem, een proces dat in deze animatiefilm evengoed wordt versneld, wat met de 
vermeende versnelling, en eventueel het politieke en/ of filosofische accelerationisme, in 
onze samenleving in verband kan worden gebracht, terwijl alles tegelijkertijd ook lijkt stil 
te staan of zelfs sprake kan zijn van bijvoorbeeld een (economische) stagnatie, alsof een 
implosie van het verbeeldingsvermogen wordt vermoed. Hier wordt niet per se een 
bloemstuk getoond met de symboliek van een 'vanitasleven' of ingezoomd op de 
herinneringsgedachte van een 'momento mori', maar er wordt wel gefocust op de idee van 
leven en dood als een universeel gegeven, zoals dat ook het geval kon worden genoemd 
in zijn solotentoonstelling Seconds bij Zeno X in Antwerpen in 2021. De tentoonstelling 
ging onrechtstreeks in op de lockdown van de Coronacrisis, waarbij de universaliteit en 
'monumentale aanwezigheid' van die ziekte werd vergeleken met de universaliteit van 
getallen, cijfers en statistieken die op universele wijze evengoed ons leven beheersen en 
ons in feite voortdurend confronteren met de niet te ontkennen mogelijkheid van leven en 
dood. Het ging Tuymans om het feit dat die getallen sculpturaal overkomen én oplichten 
in zijn schilderijen, en tegelijkertijd lijken weg te zinken in een achtergrond die eerst als 
zwart wordt waargenomen, maar vervolgens als indigo, paars en rood kan worden 
onderscheiden, en die een visueel effect van verkleuring heeft op de sculpturale getallen 
in een schilderkundige beeld. 



De schilder Luc Tuymans is een kunstenaar van een geheel ander kaliber, aangezien hij 
steeds het beeld (zelfs de beelden die hij zelf maakt) volkomen wantrouwt. Er is geen 
enkel origineel beeld, volgens de schilder. Het gaat hem in schilderkunst ook niet om de 
herintroductie van authenticiteit of expressie. Zijn relatie tot schilderkunst is altijd 
ingegeven geweest door een diepgaande studie van voornamelijk historische 
onderwerpen die van betekenis zijn geweest voor onze wijze van denken over de wereld 
in de 20ste en 21ste eeuw (zoals kolonialisme, de wereldoorlogen, machtsorganen zoals 
de katholieke kerk enzovoort) in relatie tot andere media zoals fotografische beelden, 
televisiebeelden, cinematografische beelden, kunsthistorische beelden of beelden 
genomen met een I-phone. Tuymans ontleedt het illusoire, constructieve karakter van het 
beeld dat authentiek kan aandoen en als een getuigenis van de werkelijkheid (zelfs de 
waarheid) overkomt (kan overkomen). Hij onderzoekt met precisie de machtsstructuren 
waarin het beeld, de voorstelling is ingebed, maar wat hij teruggeeft is niet per se een 
deconstructief beeld waaraan een kritische laag werd toegevoegd, maar vaak veeleer een 
spookachtige aanwezigheid, waaraan veel moeilijker blijkt te kunnen worden ontsnapt 
dan bij de oorspronkelijke beelden kon worden vastgesteld, zonder dat gegeven daarom 
te verbinden met één vastliggende betekenis, al is er steeds sprake bij haast elk 
schilderkundige beeld van een afstandelijk, ongemakkelijk makende vorm van 
schoonheid. Hij gebruikt voor zijn schilderkunst fotografische of cinematografische 
technieken zoals afsnijding, cadrage en close-up. Het gaat hem in de eerste plaats ook 
niet om hoe beelden emotioneel kunnen worden ervaren, of met een bepaalde ervaring 
kunnen samenvallen, maar wat er overblijft als die ervaring wegvalt en slechts het beeld 
als fragment wordt 'gezien', zonder dat men de context krijgt aangereikt (die weliswaar 
meestal in de titel wordt 'gesuggereerd' of 'aangegeven'). Hij geeft via zijn schilderkunst 
bijvoorbeeld de mogelijkheid om het iconoclasme van het protestantisme vanuit een 
geheel andere hoek te bekijken dan het oorspronkelijk betekend werd: met name dat van 
een daadwerkelijk 'iconoclasme' (of beeldvernietiging) nooit volledig sprake kan zijn 
geweest, maar in feite via deze act voornamelijk werd geconfronteerd met de 
gewelddadigheid die uitgaat van het beeld zelf. Het beeld is intrinsiek gewelddadig. 
Schilderkunst is zodoende ook een act van geweld. De vaststelling van de banaliteit van 
het kwaad is hetgeen waaraan in principe niemand in universele zin went, wat 
contradictorisch lijkt, omdat het ook steeds confronteert met de eigen banaliteit die dat 
kwaad bijvoorbeeld niets in de weg heeft gelegd. Tuymans gaat te werk als een chirurg of 
een architect met zijn beeldarchief. De schilder voegt de dimensie van 'de diagnostische 
blik', die ook kan worden herkend in bijvoorbeeld surveillancecamerabeelden, toe als 
afstandelijke eigenschap aan zijn schilderijen. Hij toonde vroeger in een enigszins 
ziekelijk aandoende stijl met gedesatureerde, haast modderige of weggetrokken kleuren 
of een terughoudend koloriet dat het schilderkundige, spookachtige beeld in feite de 
ziekte is/ met de ziekte samenvalt, waar hij de (zieke) kijker in feite 'middenin plaatst' 
(wat eventueel vanuit het idee van 'pharmakon' kan worden benaderd). Hoe afstandelijk 
zijn beelden ook mogen overkomen/ zelfs zijn, lijkt het alsof hij in eerste instantie een 
fysieke reactie op die vervreemdende situatie verwacht, voordat van enige cognitieve 
reflectie van de kijker op dat schilderkundige beeld sprake kan zijn. Zijn beelden zijn 
nochtans niet bedoeld om een levende of levendige indruk na te laten op de kijker of 
bijvoorbeeld als illustratie van een (verleden) werkelijkheid te fungeren, maar 
confronteren met de dood van het beeld, ook die van de schilderkunst, die hij in feite 
heeft omzeild door het beeld nu net zelf (steeds opnieuw) dood te verklaren, het de 
doodsteek te geven, voordat er sprake is van een voorstelling die in staat is om zowel 
terug te koppelen naar het verleden als in relatie tot de toekomst kan worden gedacht. 
Tuymans confronteert met de mogelijkheid dat de juiste vragen in verband met (verleden) 
gebeurtenissen misschien nog niet zijn gesteld, maar wel de mogelijkheid moeten krijgen 
om 'correct' te kunnen worden beantwoord in ons heden/ de nabije toekomst, alsof hij de 
tijd zelf heeft stilgezet, en tegelijkertijd de stopwatch heeft ingedrukt om eraan te 
herinneren dat de tijd 'opnieuw' loopt. Er lijkt altijd iets op het spel te worden gezet in een 
schilderij van Tuymans. Zijn interieurs of binnenzichten lijken ook vaak vacuum te zijn 
getrokken, te zijn afgesloten in zichzelf, alsof alle zuurstof uit de ruimte is gezogen, wat 
de idee van perspectief/ een gezichtspunt in zijn werk letterlijk heeft aangetast, alsof de 
contouren die de ruimte of een object aangeven op een dergelijke mate bewust zijn 
verzwakt, opdat dat verschijnend 'restbeeld', waaraan geen proces van daadwerkelijke 
abstractie of uitwissing te pas komt, kan worden waargenomen buiten de eventuele 
mogelijkheid van zijn eigen consumptie om. Iets nestelt zich in onze hersenen bij het 
waarnemen van zijn werk dat zich niet meer laat kennen als het 'verlangd object' dat 
wordt nagejaagd en tegelijkertijd lijkt te zijn beroofd van elk mogelijke subjectieve 
connotatie, zonder daarbij een schilderij 'als object' aan te reiken aan de kijker. Je 
verhoudt je steeds tot schilderkunst als gebeurtenis, waarbij die gebeurtenis lijkt te 
worden verlengd in de tijd (misschien zijn sterke relatie met film). Men verhoudt zich 
ook steeds tot een abstracte dimensie van de werkelijkheid. Aangezien we door de 
massamedia voortdurend worden aangesproken door in het bijzonder 'verleidelijke' 
beelden en zoals Andy Warhol al duidelijk maakte ook horrorbeelden mits ze voldoende 
herhaald worden hun emotionele/ affectieve impact verliezen en dus over de 
mogelijkheid beschikken om ons ofwel murw te slaan ofwel onverschillig te maken, 
confronteert Luc Tuymans met in de schilderkunst geïntroduceerde (archief)beelden die 
geen uitweg of escapisme in welke richting dan ook meer toelaten aan de waarneming, 
zelfs al heb je je rug ernaar toe gedraaid. In deze context lijkt zijn mysterieuze 
aanwezigheid in de groepstentoonstelling UNI helemaal niet zo vreemd over te komen, al 
kan daaraan worden toegevoegd, tenminste toen hij ernaar werd gevraagd, dat hij wellicht 
onbewust aan de aidscrisis heeft herinnerd in zijn schilderij Bloodstains (1993), waarbij 
een uitvergroting van bloed in close-up door een (zich buiten beeld bevindende) 
microscoop wordt gezien. Het gaat ook in dit werk over de taak van representatie die de 
schilderkunst volgens Luc Tuymans op zich moet blijven nemen. Of het schilderij Bend 
Over (2001) met anale seks en BDSM in verband moet worden gebracht of veeleer een 
fragment betreft afkomstig van een martelscène, brengt een spanning te weeg in het al 
onder spanning gezette veld van de perceptie. Door twijfel te zaaien of het hier om een 
mannen- dan wel vrouwenlichaam gaat, en elke kijker tegelijkertijd in de positie te 
plaatsen die hem/ haar de mogelijkheid verschaft, om verbeeldingsgewijs althans, dit 
seksueel ongedefinieerd lichaam, althans van op de rug te zien, anaal te penetreren, wordt 
evengoed de 'agressieve' blik van de kijker ten opzichte van het schilderkundige beeld in 
vraag gesteld, of er althans mee geconfronteerd. Het afgebeelde lichaam blijkt ook nog 
steeds zijn onderbroek aan te hebben, wat vreemd genoeg het beeld net meer 
confronterend lijkt te kunnen maken. In Tuymans' schilderij The Audition (2014), dat 
teruggaat op een beeld van de biseksuele Judy Garland die auditie doet voor Victor 
Fleming's The Wizard of Oz (1939) wordt aan een merkwaardig historisch moment vlak 
voor de uitbarsting van WO2 herinnerd. Van de regisseur Fleming ging trouwens lang de 
roddel de ronde dat hij pro-Nazi zou zijn geweest en tegen een Amerikaanse inval in 
bezet Europa was gekant, wat even vaak in twijfel is getrokken, dan bevestigd. In meer 
recente schilderijen van Tuymans tonen de herkenbare gesatureerde kleurschakeringen en 
-combinaties zich geregeld nu ook in de stijl van een neon-noir gecombineerd met een 
fluorescerende, min of meer elektrisch oplichtende esthetiek, die zich vertaalt als meer 
obscure, haast cinematografisch geconstrueerde schilderkundige stills die worden 
opgelicht met onnatuurlijke, felle of haast tropisch aandoende kleuraccenten, die (althans 
mij) doen denken aan sommige Amerikaanse experimentele, queer undergroundfilms van 
eind jaren zeventig/ begin jaren tachtig (alhoewel niet per se in psychedelische, 
nostalgische/ anachronistische of kitsch zin). Dit kan bijvoorbeeld worden vastgesteld in 
één van de twee schilderijen die hij toonde in de Santa Giorgio Maggiore, met name de 
uitvergrote afbeelding van warmtelampen in het schilderij Heat (2025), ter vervanging 
van één van werken van Tintoretto, maar ook in het schilderij The Frame (2023), 
Creature (2023) en Eternity (2021) bijvoorbeeld. Op deze groepstentoonstelling UNI 
toont Tuymans de korte animatiefilm Seconds II (2020), waarvan de tekening ook 
fungeerde als het promotiebeeld van de succesvolle Ercola-veiling in Antwerpen, waaruit 
alvast bleek dat als de inspanningen worden gebundeld, dit tot positieve resultaten kan 
leiden, zoals het veiligstellen van een studioplek voor kunstenaars in Antwerpen. Van 
dezelfde bloem bestaan ook verschillende tekeningen (2020), die de verschillende 
stappen van het groeiproces van een bloem weergeven. In Seconds II (2020) zie je een 
blauwkleurige bloem, in een stijl die doet denken aan het werk van Léon Spilliaert, die 
zich opent en groeit in een oprichtende beweging, maar daarom nog niet in de richting 
van het licht, wat met 'het nihilisme' van de 'dark modernity' in Tuymans' schilderkunst in 
verband kan worden gebracht, maar evengoed de suggestieve idee wordt opgewekt dat nu 
net hieraan kan worden ontsnapt22. Door de herhaling van die opwaartse beweging lijkt 
namelijk ook kracht/ energie te worden verleend aan wat veeleer als kwetsbaar kan 
worden beschouwd of een kort leven is beschoren, zoals het in bloei komen te staan van 
een bloem, een proces dat in deze animatiefilm evengoed wordt versneld, wat met de 
vermeende versnelling, en eventueel het politieke en/ of filosofische accelerationisme, in 
onze samenleving in verband kan worden gebracht, terwijl alles tegelijkertijd ook lijkt stil 
te staan of zelfs sprake kan zijn van bijvoorbeeld een (economische) stagnatie, alsof een 
implosie van het verbeeldingsvermogen wordt vermoed. Hier wordt niet per se een 
bloemstuk getoond met de symboliek van een 'vanitasleven' of ingezoomd op de 
herinneringsgedachte van een 'momento mori', maar er wordt wel gefocust op de idee van 
leven en dood als een universeel gegeven, zoals dat ook het geval kon worden genoemd 
in zijn solotentoonstelling Seconds bij Zeno X in Antwerpen in 2021. De tentoonstelling 
ging onrechtstreeks in op de lockdown van de Coronacrisis, waarbij de universaliteit en 
'monumentale aanwezigheid' van die ziekte werd vergeleken met de universaliteit van 
getallen, cijfers en statistieken die op universele wijze evengoed ons leven beheersen en 
ons in feite voortdurend confronteren met de niet te ontkennen mogelijkheid van leven en 
dood. Het ging Tuymans om het feit dat die getallen sculpturaal overkomen én oplichten 
in zijn schilderijen, en tegelijkertijd lijken weg te zinken in een achtergrond die eerst als 
zwart wordt waargenomen, maar vervolgens als indigo, paars en rood kan worden 
onderscheiden, en die een visueel effect van verkleuring heeft op de sculpturale getallen 
in een schilderkundige beeld. 

In een schilderij in olieverf met een glimlachend klavertje vier of een glimlachende 
bloem van Juliet Jespers, die hier een schilderkundige dialoog met de gestorven 
beeldende kunstenaar Walter Swennen (1946-2025) lijkt te zijn aangegaan, maar die 'zijn' 
stijl, waarin figuratief beeld en tekst vaak worden gecombineerd, inzet voor haar eigen 
'ontwikkeling/ emancipatie', waarbij de energie en het motief die hier worden ingezet, 
blijken te dienen om iets emotioneel, maar daarom niet extreem beladen of loodzwaar, 
mee te delen met de kijker. De kijker krijgt bij Jespers ook steeds de mogelijkheid om 
zich aan het afgebeelde van de voorstelling te spiegelen. Er is geen sprake van 
opzichtigheid of dwangmatigheid in haar werk, alsof ze wil reageren tegen een 'teveel' en 
een 'zwaarte' die kunnen worden aangevoeld. Ze geeft in dit werk bijvoorbeeld blijk dat 
'zij' en/ of de kijker zich in een gelukkige situatie/ toestand bevindt: I'm Lucky. Er staat 
niet: I'm Happy, maar I'm Lucky, wat een subtiel verschil lijkt, maar in feite een verschil 
in positie en het bewustzijn daaromtrent aangeeft. Sinds 2024 heeft ze zich na een 
abstracte periode opnieuw naar figuratieve schilderkunst gericht. Jespers wordt vaak 
geïnspireerd door de woorden van liedjes, ook de laatste tijd die van punkmuziek. Het is 
alsof ze een spontaniteit en wildheid wil herintroduceren via het medium 'schilderkunst', 
waarbij vaak een spanningsveld wordt aangegeven tussen wat effectief als beweging kan 
worden uitgedrukt en wat veeleer een statische of rigide 'natuur' blijkt te hebben en zich 
tegen 'het worden uitgedrukt' verzet. Het is wel opvallend te noemen dat het 'ironische, 
kritische aspect', zo eigen aan het werk van Walter Swennen, hier plaats heeft gemaakt 
voor een Stoïcijnse aanvaarding van de situatie, zonder daarbij in onverschilligheid of 
apathie te verglijden, maar actief wordt gekozen voor het onderhouden van een 
nieuwsgierigheid die omgaat met wat als te routineus, te dagdagelijks of te banaal wordt 
ervaren, alsof ze in haar werk een manier van waarnemen aangeeft, die verwondering wil 
oproepen, bijvoorbeeld over het feit dat we nog steeds levend, onder de levenden zijn: I'm 
Lucky. 



In een schilderij in olieverf met een glimlachend klavertje vier of een glimlachende 
bloem van Juliet Jespers, die hier een schilderkundige dialoog met de gestorven 
beeldende kunstenaar Walter Swennen (1946-2025) lijkt te zijn aangegaan, maar die 'zijn' 
stijl, waarin figuratief beeld en tekst vaak worden gecombineerd, inzet voor haar eigen 
'ontwikkeling/ emancipatie', waarbij de energie en het motief die hier worden ingezet, 
blijken te dienen om iets emotioneel, maar daarom niet extreem beladen of loodzwaar, 
mee te delen met de kijker. De kijker krijgt bij Jespers ook steeds de mogelijkheid om 
zich aan het afgebeelde van de voorstelling te spiegelen. Er is geen sprake van 
opzichtigheid of dwangmatigheid in haar werk, alsof ze wil reageren tegen een 'teveel' en 
een 'zwaarte' die kunnen worden aangevoeld. Ze geeft in dit werk bijvoorbeeld blijk dat 
'zij' en/ of de kijker zich in een gelukkige situatie/ toestand bevindt: I'm Lucky. Er staat 
niet: I'm Happy, maar I'm Lucky, wat een subtiel verschil lijkt, maar in feite een verschil 
in positie en het bewustzijn daaromtrent aangeeft. Sinds 2024 heeft ze zich na een 
abstracte periode opnieuw naar figuratieve schilderkunst gericht. Jespers wordt vaak 
geïnspireerd door de woorden van liedjes, ook de laatste tijd die van punkmuziek. Het is 
alsof ze een spontaniteit en wildheid wil herintroduceren via het medium 'schilderkunst', 
waarbij vaak een spanningsveld wordt aangegeven tussen wat effectief als beweging kan 
worden uitgedrukt en wat veeleer een statische of rigide 'natuur' blijkt te hebben en zich 
tegen 'het worden uitgedrukt' verzet. Het is wel opvallend te noemen dat het 'ironische, 
kritische aspect', zo eigen aan het werk van Walter Swennen, hier plaats heeft gemaakt 
voor een Stoïcijnse aanvaarding van de situatie, zonder daarbij in onverschilligheid of 
apathie te verglijden, maar actief wordt gekozen voor het onderhouden van een 
nieuwsgierigheid die omgaat met wat als te routineus, te dagdagelijks of te banaal wordt 
ervaren, alsof ze in haar werk een manier van waarnemen aangeeft, die verwondering wil 
oproepen, bijvoorbeeld over het feit dat we nog steeds levend, onder de levenden zijn: I'm 
Lucky. 

In die zin ligt de horizon niet voor ons als een eindpunt, maar als een doorlatende zone, 
waarin verschillende tijden, perspectieven, reflecties en verbeeldingen elkaar kruisen 
zonder daadwerkelijk samen te vallen. Dit is een plek waar het onbesliste evengoed als 
een noodzakelijke voorwaarde voor denken, voelen, verzet en creëren geldt, en niet als 
tekort wordt gebezigd. Misschien is het ook precies daar waar betekenis begint te lekken, 
waar vormen en beelden zich aftekenen en waar verlangen zich niet laat disciplineren of 
uithollen, waarlangs eventueel ook een andere vorm van individualiteit, collectiviteit en 
samenkomen denkbaar wordt. Uiteindelijk gaat het wellicht altijd wel tot op bepaalde 
hoogte over de ontwikkeling van een vermogen om geraakt te kunnen worden door wat 
(nog) niet volledig begrepen kan worden, maar eventueel wel al over kan worden 
gereflecteerd. Of zoals Wayne Koestenbaum in Stubble Archipelago (2024) humoristisch 
schreef: The lamp competes with the moon. The moon bears responsibility for what the 
lamp neglects23. 
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