UNI
Een beschouwing over de aangetroffen mogelijkheid van een overdaad aan betekenis,
vermomd als oppervlak: verleiding als methode, ambiguiteit als verzet.

Sofie Van Loo

I never fall apart, because I never fall togetherl.
Andy Warhol (1928-1987)

When I dare to be powerful, to use my strength in the service of my vision, then it
becomes less and less important whether [ am unafraid?.
Audre Lorde (1934-1992)

Each person has the possibilities of being simultaneously several beings, having several

lives. [...] You can't lie to yourself sexually3.
Kathy Acker (1947-1997)

The work that anybody does as an artist—if it doesn 't reflect resistance then they re
helping a system of control become more perfect4.
David Wojnarowicz (1954-1992)

Go where no meaning is to create meanings.
Robert Gliick

Everyone here is a work of art6
Madonna

Never meet or never part]
Emeline Descreaux

Raving to techno is an art and a technique at which queer and trans bodies might be
particularly adept but which is for anyone who let the beat seduce them8
McKenzie Wark

Inleiding:

Voor de komende editie van Antwerp Pride, waarvan het thema Fearless is, werken
beeldend kunstenaars Carla Arocha en Clara Lissens samen aan een ambitieus artistiek
initiatief dat de brug wil slaan tussen de Pride en de hedendaagse kunstscéne in
Antwerpen9. Centraal staat dat ze een wagen voor de parade creéren, maar het project
reikt bewust verder dan dat ene moment. Het idee ontstond bij Arocha na haar ervaring
tijdens Pride vorig jaar. Hoewel ze al decennialang Pride-evenementen bezoekt, onder
meer in New York, Chicago en later ook in Belgié€, viel het haar op dat de kunstensector,
in tegenstelling tot bijvoorbeeld verschillende politieke partijen, nauwelijks zichtbaar is



binnen de festiviteiten en daar wilde ze verandering inbrengen. Arocha schreef: [...]
Historically since 1984 [de eerste keer dat ze Pride bezocht] much has happened, most
significantly for me the AIDS epidemic from the late 705 till well into the late 905, which
affected mostly the gay community along with drug users and women in the western
world and whole populations in other parts of the world. As a young person in the 80,
my life was affected greatly, seeing how friends and heroes passed away from the disease
and how grossly overlooked the crisis was, the impact was so great that I chose to do my
thesis on AIDS as a graduating Biology student. Today the AIDS crisis is much more
under control in the western world but the issues at the root of such gross oversight like
discrimination and fear are very much alive. It remains of great importance to support
fellow humans, a community cannot be excluded, discriminated or feared simply for
being who one is10. Vaak heeft Arocha ook verwezen naar het werk van verschillende
iconen en homoseksuele kunstenaars zoals Liberace, Andy Warhol en Robert
Mapplethorpe, die haar bij de ontwikkeling van specificke werken hebben geinspireerd,
toen ze nog solowerk maakte. Het behandelen van perceptie als iets dat niet uitsluitend
een visuele ervaring betreft, maar evengoed als een materi€le en conceptuele conditie of
misschien zelfs levensvisie kan worden betekend, lijkt zich in haar samenwerking met
Stéphane Schraenen ook te verhouden tot het werk van verschillende LGBTQIA+
kunstenaars. Ook de glitter, het glinsterende, het fonkelende, de ideeén over glamour,
seksualiteit, reflectie, fragmentatie en glans, en evengoed het spelen met optische illusies
en camouflage, waarbij verleiding zowel door het lichaam als door een (zich) spiegelende
ruimte kan worden uitgedragen of fragmentair worden weerkaatst, is sterk aanwezig in
het werk van Carla Arocha en Stéphane Schraenen, waarbij een zekere vorm van 'campy
overdaad' de formele zuiverheidsidee die uitgaat van het door in hun werk onderzocht
minimalisme verstoort, zelfs doorbreekt: it queers the grid, transforming it from a system
of control into a vessel for contested memory11. Ook penisringen en 'glory holes' zijn
naast een artisticke omgang met de queer uitgaanswereld in indirecte zin sporadisch
opgedoken in hun werk. Het is trouwens opmerkelijk dat in de Verenigde Staten in de
kranten The Wall Street Journal en The New York Times recent opiniestukken zijn
verschenen met als titel I'm Gay, but that doesn't make me 'Queer’, met als ondertitel My
sexuality doesn't require me to reject all that is 'normal’ and 'legitimate’ en I'm Gay, not
Queer. It matters, waarover het onlinetijdschrift Advocate zich heeft gebogen: They
suggest we can have our rights so long as we reassure the broader public that we are not
too political, too gender-nonconforming, too disruptive, too trans, too angry, too difficult,
too visible, too queer. Every generation seems to produce a new version of the "good
gay": the one who is safe, usually white, comfortably masculine, eager to assure straight
America that he wants the same things everyone else wants and that he is nothing like
those other queer people making everyone so uncomfortable. [...] No one is asking these
men to identify as queer. But there is an enormous difference between explaining your
own relationship to a word and using one of the world's most influential opinion
platforms to suggest that queerness itself has become a political liability. Queerness was
never simply another synonym for gay. It became a home for people whose lives resisted
easy categorization, whose identities complicated inherited assumptions, and whose
existence rarely fit comfortably inside institutions that preferred cleaner stories12.



Tot 1973 stond homoseksualiteit in de Amerikaanse psychiatrische handleiding (DSM)
van de American Psychiatric Association nog te boek als een mentale stoornis, ook
gecategoriseerd als een “sociopathische persoonlijkheidsstoornis” of “seksuele
afwijking”. De WHO (Wereldgezondheidsorganisatie) haalde homoseksualiteit pas later
uit haar internationale classificatie. In 1990 werd homoseksualiteit officieel geschrapt uit
de ICD (International Classification of Diseases). Dit betekent niet dat het daarom
sociaal of juridisch in alle landen daarom wordt geaccepteerd (zie verder). Samen met
een groep kunstenaars en organisatoren, waaronder Carla Arocha's man, de schilder Luc
Tuymans,Vanessa Van Obberghen (Tuymans' assistente en ook beeldend kunstenaar),
Jesse Siegel (beeldend kunstenaar), Philip Huyghe (beeldend kunstenaar) en Tom Sanders
(curator/ organisator) (zie verder) werd een eerste concept uitgewerkt. Het project vertrok
vanuit één centraal kunstwerk: een door Clara Lissens ontworpen wagen die meegaat in
de Antwerp Pride Parade. Voor de wagen in de parade werkt ze aan een opblaasbaar, met
lucht gevulde, geluid producerend sculptuur dat ze omschrijft als een “abstract
zelfportret”: het leven begint met zuurstof te kunnen in- en uitademen, zonder vrees voor
verstikking. Het abstracte zelfportret sluit ook aan bij Clara Lissens' bredere artistieke
praktijk, waarin ze elektronische, op pop-geinspireerde muziek, sculptuur en performance
combineert en vragen stelt rond bijvoorbeeld identiteit, abstractie en de existentiéle leegte
in een laat-kapitalistische samenleving, of een neoliberalisme op z'n eindpunt, die ze
bijvoorbeeld in relatie brengt met 'zwarte gaten' en de 'quantum gap' (de energiekloof/
spectrale kloof) vanuit een meer kosmologisch georiénteerd perspectief. Zwarte gaten en
een energiekloof kunnen inderdaad moeilijk tot nauwelijks worden 'gekolonialiseerd' of
worden 'bezet', wat misschien ook de onderliggende idee van haar desbetreffende werk is.
Denk aan Kim Gordon's nummer 'Subcon' (Album: Play Me, 2026) over o.a. Elon Musk
en andere techbiljonairs die bijvoorbeeld Mars willen koloniseren, wat een geheel ander
perspectief vormt op de dingen dan die van de experimentele, zwarte jazz-muzikant en
pianist Sun Ra (1914-1993), die science-fiction nu net aanwendde om te herinneren aan
de Afrikaanse droom van zelfrealisatie die vanuit een projectie op de kosmos opnieuw
denkbaar kon worden gemaakt als horizon. De kritische woorden van Kim Gordon zijn:
“Wanna go to Mars? They're not sure what they can do But you wanna go to Mars? You
wanna go to Mars and then what? Then what? Then what? Then what? Then what? And
then what? And then”. “Door dingen weg te nemen en te abstraheren, kom je dichter bij
wat overblijft”, legt Clara Lissens uit, wat op humoristische wijze schijnbaar lijkt de
botsen met de uitspraak van de evenzeer betrokken kunstenares en bondgenoot AMVK
(Anne-Mie Van Kerckhoven) die eertijds stelde: “Art lovers are attracted to the abstract,
but the abstract will never be sexually stimulating”13 (zie onder). Lissens' inflatables
functioneren als performatieve objecten, waarin participatie en collectiviteit een rol
spelen. DJ's van dienst op de Pride-wagen zijn ondermeer de elektronische muzikanten en
beeldende kunstenaars Emeline Descreaux, ook met haar muziek bekend onder de naam
Siuxsun, die bijvoorbeeld een fan is van de uit Keulen afkomstige, cinematografische en
minimal techno-diva, ondertussen 68-jaar oud, Cio d'Or, Hantrax/ Han Swolfs, een
prominente figuur binnen de undergroundscéne die bekend staat om zijn live
elektronische muziekoptredens, en beeldend kunstenaar/ schilder Rufus Michielsen. Het
“abstracte zelfportret” van Clara Lissens kan fascinerend worden genoemd in deze tijden
dat identiteitspolitiek aan de linkerzijde vaak wordt verweten een zelfgenoegzaam



moralisme van het eigen gelijk te willen installeren, en een neiging heeft om een
cancelcultuur te installeren, die in het bijzonder ingang vond sinds het
(woke)identiteitsdiscours werd en nog steeds hard wordt aangevallen vanuit
(extreem)rechtse hoek, waardoor elke '(zelf)kritiek' op het identiteitsdiscours vaak wordt
geinterpreteerd als steun aan rechts (of in Amerikaanse context aan Trump). Dit voltrekt
zich evengoed op een moment dat nog steeds een zestigtal landen wereldwijd
LGBTQIA+ personen hun identiteit ontkennen, zelfs volledig ontnemen en juridisch
strafbaar maken, door in de eerste plaats seksuele handelingen en relaties of publieke
uitingen te verbieden, waarbij steun van bondgenoten aan de LGBTQIA+ gemeenschap
evengoed tot vervolging kan leiden (bijvoorbeeld in Nigeria, Uganda, Somalié, Ghana,
Kenia, Saoedi-Arabié, Iran, Jemen, Pakistan, Afghanistan, enzovoort). De surveillance-
en verklikmaatschappij wordt zo op letterlijke wijze in het leven geroepen en voor de
controle en bestraffing van 'gecriminaliseerde lichamen' aangewend. Door een veeleer
onderhuidse, politieke verscherping aan de linker- en rechterzijde van het politieke
spectrum in de westerse wereld over in het bijzonder het begrip 'identiteit', terwijl zich
tegelijkertijd processen van 'branding', 'pinkwashing' en 'homonationalism’' stellen, lijkt
het identiteitsdiscours echter ook vaak als een substituut of een neutralisatie te kunnen
worden aangewend of misbruikt van bijvoorbeeld een bestaande solidariteit met diegene
die wordt verdrukt of onderdrukt in de marge van de maatschappij of voor een zich
opnieuw, iets duidelijker stellende 'klassenstrijd', waarin de werkelijke sociaal-
economische verhoudingen in onze laat-kapitalistische wereld ondertussen steeds
pijnlijker zichtbaar en duidelijker zijn geworden, zowel lokaal als in globaal perspectief
(cf. Catherine Liu)14.

Als het gaat om LGBTQIA+ rechten en genderdiversiteit (non-binair/ gender-niet-
conform) blijkt vaak dat die inderdaad onder de paraplu van “identity politics” worden
geplaatst, waarbij een doorgedreven academisering en institutionalisering een specifieke
vorm van 'commodificatie' van LGBTQIA+ gerelateerde onderwerpen, wellicht deels
ongewild, in de hand heeft gewerkt of heeft mogelijk gemaakt, wat eventueel ook als een
vorm van 'performative allyship' kan worden beschouwd, of althans de idee in de hand
werkt dat een culturele of symbolische erkenning meer dan voldoende politieke
vooruitgang boekt, naast het homohuwelijk (dat ondertussen soms opnieuw weerstand
blijkt uit te lokken bij bijvoorbeeld Amerikaanse Republikeinen), en dat inzetten op meer
of zelfs volstrekt iets anders makkelijker verdacht kan worden gemaakt in de huidige
cultuur. Zo schreef de filosofe en performancekunstenares Luce deLire naar aanleiding
van haar essay The Queer Art of Hospitality, “If You can Fuck you can Dance” de
enigszins deprimerende woorden: Queerness has been incorporated into global
capitalism in various ways: for the production of marketable differences, the
consumption of these differences, the pink washing of neoliberal imperialism, the
maintenance of social hierarchies along the lines of race, gender, class, etc...15. Heeft
een dergelijke vaststelling ondertussen het concept van 'post-identiteit' uitgelokt (waarvan
ondertussen zowel een progressieve als een conservatieve variant bestaat) of is 'post-
identiteit' veeleer de weerstand uitlokkende of weerstand biedende reactie hierop? Het is
inderdaad merkwaardig te noemen dat identiteit/ diversiteit opvallend goed 'samenwerkt'
met of blijkt te passen in de neoliberale logica, zoals de cultuurtheoretica Catherine Liu



vaststelt. Wanneer een identiteits- of diversiteitdiscours de onderliggende structuren van
een systeem, een discours enz. echter niet meer weet uit te dagen of effectief aan te zetten
zich gedeeltelijk te verleggen — maar hoe doe je dat met een volstrekt uitgeputte
institutionele kritiek, in een tijd dat ironie niet meer de draagkracht heeft die ze ooit
blijkbaar heeft gehad?— betekent dat slechts een morele upgrade van een bestaand
systeem. In een wereld van overprikkeling, burn-out en uitputting, sociale, economische
en politieke spanningen en conflicten, agressie, gebrek of net onverschilligheid,
vervreemding en apathie, lijkt sensibilisering ook vaak het tegenovergesteld effect te
kunnen hebben. Het is een feit dat trans- en queerrelaties, trans- en queerlichamen, trans-
en queerdenken en trans- en queercontexten (nog steeds) makkelijker verkeerd worden
begrepen of meer stereotiep worden voorgesteld of soms iets perverser dan 'het normale/
het normatieve' worden ervaren, en in het verleden (zelfs tot de dag van vandaag)
voornamelijk ook om die reden zijn gestigmatiseerd (de oorspronkelijk negatieve
betekenis van de term 'queer’ is in feite 'vreemd', 'ongewoon' of 'raar', en het werd als een
scheldwoord gebruikt voor in het bijzonder 'homoseksuele mannen'), maar hoe, in deze
meer onzekere tijden, effectief voorbij exploitatie, angst en sensationaliseren blijven
werken, creéren, voelen, verbinden en denken? De initiatiefnemers van de artistieke
invulling van Pride Antwerpen, wilden ook verder gaan dan enkel deze aanwezigheid in
de parade. Het project werd dan ook al gauw opgevat als een bredere artisticke
interventie voorafgaande, tijdens en na Pride Week, waarbij verschillende kunstplekken
in en rond Antwerpen worden geactiveerd. Ook individuele kunstenaars, zowel lokaal als
internationaal, worden uitgenodigd om werk te tonen of tijdelijke projecten op te zetten.
Dit initiatief wordt geleid door CASSTL en BURO_ASAP, samen met beeldend
kunstenaar en organisator Lieven Segers en zijn VZW AAIMACHINE, waar Segers ook
verschillende kunstenaars uit de queer-omgeving heeft uitgenodigd en getoond, met als
doel de solidariteit binnen de artisticke gemeenschap nu ook tijdens Pride te versterken.
Dit initiatief bouwt voort op eerdere Pride-programmering, waaronder de tentoonstelling
FIXATIONS van Bruce LaBruce bij CAS S T L in 2022. Het project van dit jaar werd
verder ontwikkeld in nauwe samenwerking met Tom Sanders en beeldend kunstenaar
Philip Huyghe, die eerder samen de tentoonstelling 7ogether in 2020 bij M HKA
cureerden.

De artistieke en conceptuele praktijk van de erudiete en multidisciplinaire kunstenaar,
Philip Huyghe, ondermeer geinspireerd door Pierre Molinier (1900-1976), Pier Paulo
Pasolini (1922-1975) en Felix Gonzalez-Torres (1957-1996) is bijzonder te noemen in
relatie tot hoe vandaag over identiteit wordt nagedacht. Zijn werk draait rond een radicale
bevraging van identiteit, ook die van de kunstenaar, die hij lang heeft benaderd vanuit een
ontdubbeling 'van de ruimte van z'n eigen moeder', maar ook evengoed vanuit
bijvoorbeeld zijn 'dubbelganger' 'P. Huyghe' (denk ook aan kunstenaar Pierre Huyghe),
waarlangs de idee van een soort van 'super-symmetrie' ontstond — in super-symmetrie
heeft ieder elementair deeltje een zogenaamde superpartner — met een echt en een fictief
personage, dat hij op zichzelf betrekt en aan de realiteit toevoegt, en waarbij de
technieken van assemblage, een performatief, draggegeven en collage worden
geradicaliseerd en tegelijkertijd een veeleer 'ijle' (bourgeois)ruimte een verbeelde(nde),
architecturale herdefini€ring krijgt, die tijdelijk ook als een vorm van 'tussenruimte' kan



worden beschouwd, ook een filosofisch, antropologisch en literair onderwerp dat de
kunstenaar later onderzoeksmatig en in fictieve vorm verder uitdiepte in een doctoraat in
de kunsten (Kask, HoGent, 2014-2015). In zijn doctoraat stelde hij zichzelf de vraag wat
het betekent als je identiteit volledig wordt gewist, een opmerkelijk actuele vraag, en
wordt vervangen door een andere, en men dus echt iemand anders wordt. De idee van de
'dubbelganger' komt echter voort uit het positief verlangen om ondervonden beperkingen
en grenzen te willen overstijgen en om te buigen als een soort van identiteit in beweging,
wat enigszins doet denken aan zowel het leven als werk van zijn goede vriendin en
buurvrouw in Antwerpen, AMVK, die trouwens vaak met homoseksuele kunstenaars,
zoals bijvoorbeeld choreograaf/ danser Marc Vanruxt heeft gewerkt. Volgens AMVK (een
non-binaire gendernaam of niet-genderconforme naam), die haast haar hele leven
genderfluide blijkt te zijn geweest (voordat de term in feite gangbaar werd), en die haar
hele leven ook queer, experimenteel en vaak uiterst subversief werk heeft gemaakt en
geintroduceerd tot de mainstream in de kunstwereld zonder zich los te koppelen van de
experimentele underground, en die zich het meest aangetrokken voelde tot de kunst van
homoseksuele mannen en vanuit een feministisch perspectief bijvoorbeeld ook het non-
binaire heeft onderzocht, moet haar eigen seksualiteit wellicht nog worden toegevoegd
aan het spectrum van seksuele mogelijkheden. Alhoewel dat mogelijk nu, volgens
haarzelf, zou worden begrepen als deel uitmakend van ‘het aseksuele spectrum’, alsof het
‘aseksuele’ zich nog in de positie bevindt van een mogelijke erotisering die erop zou
kunnen volgen. Althans zo blijkt in de handen van AMVK, omdat haar eigen seksualiteit
wellicht nog niet voldoende wordt erkend als gewoonweg een andere vorm van
seksualiteit dan diegenen die gangbaar zijn. AMVK had een man als
performancekunstenaar Danny Devos nodig in haar leven, omwille van het feit dat ze aan
de lopende band, zoals ze zelf meedeelde, zowel op mannen als vrouwen verliefd werd en
daar betrekkelijk obsessioneel mee kon omgaan. Alhoewel het in deze context natuurlijk
over haar artistieke bijdrage gaat aan de hedendaagse kunstwereld, blijven zo'n verhalen
inspirerend om minder rigide of steriele standpunten te blijven innemen tegenover
'identiteit', die tegelijkertijd doen terugdenken aan de woorden van de feministische en
experimentele punk-schrijfster, de biseksuele Kathy Acker (1947-1997), die bijvoorbeeld
een hekel had aan het woord 'biseksualiteit'. Acker werkte vaak met wat je een vorm van
literaire collage of “cut-up” kunt noemen (verwant aan William S. Burroughs
(1914-1997)). Daarnaast was ze ook beinvloed door het werk van bijvoorbeeld Marquis
de Sade (1740-1814), Georges Bataille (1897-1962) en Jean Genet (1910-1986). Ze
hergebruikte, parodieerde en herschreef bestaande teksten en mengde die met eigen
materiaal. Haar werk bevat plotselinge perspectiefwisselingen, dagboekfragmenten,
pornografische scénes en filosofische stukken door elkaar. Ze brak met lineaire
verhaallijnen en identiteiten zoals 'ik' zijn instabiel: personages versmelten of wisselen
van rol. Voor Acker was schrijven geen nette representatie van de werkelijkheid, maar
een manier om taal zelf te ontmantelen. Ackers werk was niet zomaar “expliciet”, het
probeerde seksualiteit anders denkbaar te maken. Ze liet zien dat seksualiteit geen vaste
identiteit is, maar iets vloeibaars en geconstrueerds, wat in de lijn ligt van de bevindingen
van de feministische queertheoretica Judith Butler, die stelde dat hoe we gender en
seksualiteit beleven, begrijpen en benoemen, sterk gevormd wordt door geschiedenis,
cultuur, taal, sociale handelingen en normen, en door herhaling en gedrag (Gender



Trouble (1990)/ Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex” (1993)). Dat
betekent daarom niet dat gender en seksualiteit 'verzonnen' en 'vrijblijvend' zouden zijn.
Door expliciete en soms ongemakkelijke scénes te gebruiken, ontmaskerde Kathy Acker
machtsverhoudingen (zoals dominantie, geweld, traditionele genderrollen). Seksualiteit
werd bij Acker een terrein van verzet tegen sociale normen in plaats van iets dat netjes
binnen categorieén past16. Het spanningsveld tussen kunst en leven, realiteit en
verbeelding, het actuele en het virtuele, schijn en werkelijkheid wordt ook door Philip
Huyghe opgezocht. Telkens probeert hij betekenis van het oorspronkelijk, vaak
fotografisch bronmateriaal te doen verschuiven door een diepgaand proces van
opbouwen, verwijderen, scherpstelling en recontextualisering te laten plaatsvinden.
Parallel aan hoe ons geheugen functioneert en werkt met herinneringen uit het verleden
en het tegelijkertijd moeten omgaan met waarnemingen, ervaringen, gedachten,
verbeeldingen en emoties in het heden en projecties en toekomstperspectieven,
construeert hij nauwgezet beelden die verschillende tijdsniveaus combineren, waarbij
zoiets als nostalgie wordt tegengegaan door bijvoorbeeld (de omgang met) het verleden te
confronteren met haar neiging tot poétische reflex. Hoe een vorm bijvoorbeeld was,
wordt bij Huyghe daarom niet losgekoppeld van zijn toekomstige mogelijkheden, die
verder kunnen worden ontwikkeld. Hij vergelijkt dit tussenniveau met een subject/
individu in een transitiefase (cfr. overgangsriten). Zijn methode schept ook ruimte om op
een nieuwe manier met een veeleer elegante esthetiek en het bevreemdende/ het
angstaanjagende (iets dat zich bevindt tussen leven en dood) om te gaan, die nog steeds
vaak als elkaars tegengestelden worden geinterpreteerd.

Bij de tentoonstelling 7Together (2020) werden Carla Arocha en Stéphane Schraenen,
naast Marijke De Roover en Stef Van Looveren uitgenodigd door Tom Sanders en Philip
Huyghe als co-curatoren, wat een tentoonstelling in het M HKA opleverde met Arca (die
recent heeft meegewerkt aan de film die uitkwam naar aanleiding van de lancering van
het nieuwe album Confessions II (2026) van Madonna), Carla Arocha & Stéphane
Schraenen, Kasper Bosmans, Jack Davey, Marijke De Roover, Nan Goldin, Felix
Gonzalez-Torres, Martine Gutierrez, Megan-Leigh Heilig, Donna Huanca, Philip Hughe,
Aay Liparoto, Jack Pierson, Jacolby Satterwhite, Cindy Sherman, Victoria Sin, Jack
Smith en Stef van Looveren. Het werk van Arca en de veelzijdige kunstenaar Jack Davey
bevindt zich trouwens in de collectie van Carla Arocha en Luc Tuymans. Jack Davey, die
in Antwerpen mode en beeldende kunst heeft gestudeerd, en van AMVK nog heeft les
gehad, woont en werkt momenteel in Londen (zie verder).

In 2026 had Stef van Looveren ook de tentoonstelling Cosmic Body — First Incision in
het M HKA, wat zowel een site-specifieke installatie als een performance betrof, die kon
worden omschreven als een hybride en een op materi€le transformatie of een alchemisch
proces gebaseerde tempel-laboratorium, waarbij de vraag werd gesteld hoe 'verandering'
te verkennen als ritueel en belichaamde ervaring. Van Looveren vroeg zich zoals in
eerdere performances (bijvoorbeeld in De Singel in 2022 en 2024) af wat er gebeurt
wanneer aangeleerde en doorgegeven rollen en identiteiten hun betekenis verliezen,
waarbij hen steeds opnieuw vertrekt van een non-binaire, queer en vloeibare identiteit,
die ook in hun sculpturen kan worden aangetroffen, waarbij ook regelmatig de banden



met BDSM werden opgezocht.

Marijke De Roover's ging al eerder in op BDSM in haar solotentoonstelling Cum as your
madness (2024) bij Kiosk te Gent, dat ook de titel was van een film die ze voorstelde bij
Centre Pompidou in 2023. Deze psychedelische, sadomasochistische/
(semi)pornografische, queer en feministische performatieve tentoonstelling was
opgebouwd als een horrorervaring, in feite een cinematografische, theatrale en zowel
fysiek als psychologisch intense performance die het publiek betrok via interactie,
suggestieve onderwerpen rond seksualiteit, geweld en macht(eloosheid) en verhalende
tactieken, die actief werden ingezet tegen het huidige macho-klimaat. BDSM werd door
de kunstenares onderzocht als een complex en gelaagd ritueel en enigszins ook religieus
aandoend theater, waarbij het 'angstaanjagende' niet wordt uitgezuiverd, wat bijvoorbeeld
ook kan worden vastgesteld in de meest recente film Teenage Sex and Death at Camp
Miasma (2026) van Jane Schoenbrun, die een queerliefde voor de eighties-slasher heeft
ontwikkeld, dat oorspronkelijk een mysogien, homo- en transfoob genre kon worden
genoemd. Volgens Marijke De Roover kan het enigszins angstaanjagende aspect van
BDSM bijdragen aan het overstijgen van stereotiepe genderrollen, het ontwikkelen van
vertrouwen en onderhandelingsvaardigheden, en het oefenen van een niet-fragiliserende
of een te versplinterende versie van 'kwetsbaarheid' door ideeén van macht/ controle en
overgave bewust in samenspraak af te tasten. De lesbische schilderes Monica Majoli liet
al op enigszins verbluffende wijze zien dat onderwerpen zoals BDSM, queer intimiteit
(voornamelijk, maar niet uitsluitend tussen homoseksuele mannen) en marginale
subculturen net zo waardig zijn om af te beelden als meer klassieke thema's in de
schilderkunst, en dat het een kwestie was/ is om de kunsthistorische traditie niet enkel te
verbreden, maar tegelijkertijd ook in vraag te blijven stellen, te verschuiven en te
verdiepen, maar hoe ervoor te zorgen dat exact die veranderingsdynamiek in de
hedendaagse kunstwereld zelf niet als eindpunt wordt beschouwd, wat soms lijkt het
geval te kunnen worden? De Roover stelde vanuit haar gehele multimediale en
veelzijdige, artistieke praktijk ook voor om een meer 'dreigende’ of iets of wat
'gevaarlijker overkomende' vorm van feminisme, in plaats van de actuele 'empowerment
branding', aan de welke de mens in feite als consumerend wezen veel makkelijker
ontsnapt. De vraag kan ook worden gesteld of dit niet evenzeer geldt voor de
onderwerpen die de LGBTQIA+ beweging genegen zijn, alsof hierdoor opnieuw een
meer doorleefde en intuitieve manier van omgaan met bijvoorbeeld intimiteit/ erotiek kan
worden herontdekt in deze tijd, waarbij 'ghosting', 'bias motivated violence', 'digital queer
hunting', 'en 'targeted entrapment' vaker blijken voor te komen op sociale media en
datingapp's die LGBTQIA+ zijn georiénteerd dan veeleer werd aangenomen, met vaak
ook reéle gevolgen van discriminatie en oplichting in 'de werkelijkheid' buiten de digitale
wereld om. Op een ander vlak, maar evengoed verweven met het dagdagelijkse bestaan is
het vrij opvallend te noemen dat veel queerboekenwinkels en homo- en lesbobars,
ondertussen uitgebreid tot transvrouwen bijvoorbeeld in verschillende steden de
afgelopen jaren werden gedwongen tot sluiting, een wereldwijd fenomeen dat vaak
positief wordt voorgesteld vanuit de idee van een '(geslaagde) integratie in de
maatschappij' (de noodzaak zou zich in dat geval niet meer stellen), of op de meest
absurde wijze aan een bijkomende financiéring moesten zien te geraken om te kunnen
overleven, waardoor die niet enkel kwetsbaar bleken te zijn, maar ook opmerkelijk zijn



uitgedund in de publieke ruimte en zich de vraag opnieuw stelt waar elkaar nog te
ontmoeten, als het niet online is, bij iemand thuis, een (radical) Pride, of in die ene bar of
club(avond) die is overgebleven, dan wel aansluiting te zoeken bij één van de relatief
zeldzame tijdelijke initiatieven, zoals die van een rave, pop-up bar (cf. Mothers &
Daughters in Brussel), workshop, concert of tentoonstelling. Toch zijn er tegelijkertijd
ook positieve vaststellingen te doen: zo zal Brussel er een nieuwe lesbobar Madrona bij
krijgen, waarvoor collectief geld werd ingezameld. In Brussel werd ook op 28 juni 2026
trouwens een Pride Radicale georganiseerd op de Place de L'Albertine: United against
pinkwashing and homonationalism, against transphobic and racist imperialism, waaruit
blijkt dat de huidige formats van Pride ook in vraag worden gesteld door een deel van de
LGBTQIA+ beweging zelf. 'Homonationalisme' is een politiek concept dat beschrijft hoe
LGBTQ+ rechten en -zichtbaarheid strategisch worden geapproprieerd door
nationalistische, extreemrechtse of imperialistische agenda’s. Het benadrukt hoe staten
narratieven van seksuele vooruitstrevendheid gebruiken om xenofobe, racistische of
koloniale beleidsmaatregelen te rechtvaardigen, door gemarginaliseerde of buitenlandse
groepen af te schilderen als inherent “achterlijk”.

UNI

In de hedendaagse kunstwereld en omgeving hoort men geregeld stemmen opgaan die
beweren dat LGBTQIA+ kunstenaars en/ of kunstenaars met een andere huidskleur
bijvoorbeeld het vandaag de dag een stuk makkelijker zouden hebben dan bijvoorbeeld
'de blanke, heteroseksuele (cis)man boven de vijftig jaar oud'. Diversiteit- en
identiteitspolitiek wordt vaak ook enkel geprezen als het effectief “winst” oplevert, maar
daarom is het nog niet automatisch gewenst om vanuit die positie 'meer verschil' toe te
voegen aan een bestaand discours of dat te doen verschuiven, al zijn er wel degelijk veel
queerkunstenaars en hun bondgenoten, wiens werk ondertussen niet meer kan worden
ontkend, ook als zijnde een inspiratiebron te zijn (geweest) voor het werk van vele
anderen die zich identiteitsgewijs bevinden buiten dat spectrum, denk aan het werk van
Pier Paulo Pasolini, Andy Warhol, Paul Thek, Peter Hujar, Robert Mapplethorpe, David
Wojnarowicz, Nan Goldin, Felix Gonzalez-Torres, Chantal Akerman en Donna
Gottschalk, of meer 'recent' aan bijvoorbeeld Catherine Opie, Wolfgang Tillmans, Monica
Majoli, Julie Mehretu, Collier Schorr, Pauline Boudry & Renate Lorenz, Joshua Serafin,
Katja Mater, Mona Filleul of Spyros Rennt, om slechts enkele voorbeelden te geven. Het
is ook niet erkenning van verschillende identiteit(en), het aan bod laten komen van
identiteitsgerelateerde onderworpen / diversiteit in de hedendaagse kunst of een
kunsthistorische correctie in de canon/ het discours dat hier (per se) ter discussie wordt
gesteld, al mogen er natuurlijk ook steeds kritische vragen worden gesteld bij de
ontwikkeling ervan, en blijkt zeker niet elke LGBTQIA+ kunstenaar zich met
identiteitsgerelateerde onderwerpen of meer specifiek genderdiversiteit en seksuele
oriéntatie in de strikte zin van het woord bezig te houden, al kan er ook bijvoorbeeld
sprake zijn van een specifieke 'trans- en queer-esthetiek', misschien zelfs een 'trans- en
queer-mystiek', naast een inspiratie door de 'trans- en queertheorie' (Michel Foucault/
Judith Butler/ Eve Kosovsky Sedgwick/ Leo Bersani/ Jack Halberstam/ Paul B. Preciado/
McKenzie Wark enz.). De vraag blijft wel hoe LGBTQIA+ identiteit en genderdiversiteit



tegelijkertijd zowel blijkt te kunnen worden gedepolitiseerd, en aan de (extreem)rechtse
kant van het politiek spectrum nu net als een radicale of extreem (politiecke) ideologie,
met een specifieke politieke agenda of zelfs heus manipulatieplan te kunnen worden
beschouwd. 'Diversiteit als asset', d.i. niet enkel het tolereren van verschillen tussen
mensen, maar het bewust inzetten van diversiteit als waardevolle bron, werd/ wordt tot op
bepaalde hoogte ook vaak gehanteerd in ofwel academische, ofwel commerciéle termen,
zelfs ingezet als marktstrategie of bijvoorbeeld haast 'automatisch' gekoppeld aan
progressief denken, innovatie en welzijn, wat niet betekent dat dit daarom niet het geval
kan zijn (geweest), maar wat als uitgangspunt verstikkend kan worden genoemd bij de
prille ontwikkeling van een oeuvre bijvoorbeeld als dit er automatisch wordt op
geprojecteerd, of automatisch op die wijze zou moeten worden herkend. Concepten als
'queer’, 'drag', en 'camp' zijn ook termen en esthetica's die ondertussen ingeburgerd zijn
geraakt, zelfs kunnen worden aangetroffen in het werk van beeldende kunstenaars die
zich buiten het LGBTQIA+ spectrum bevinden. Susan Sontag suggereerde al in 'Notes of
Camp' (1964) dat 'camp' met zijn liefde voor stijl, het artificiéle/ kunstmatige/ het
constructieve, het onnatuurlijke, het decadente, de overdrijving, het hybride en onzuivere
vormen, specifieke ideeén omtrent vrijheid en anti-moralisme niet te reduceren valt tot
louter een concept, maar veeleer een manier van waarnemen is, een esthetisch bewustzijn
dat voortkomt uit een esthetische hercodering van de traditionele normen. De drang naar
'authenticiteit', die de idee van de werkelijkheid, en de waarneming ervan als een
'constructie' bijvoorbeeld ontkent, waar men momenteel opnieuw zo naar lijkt te
verlangen, werd succesvol verdacht gemaakt door 'camp' bijvoorbeeld (cfr. mani€risme/
decadentisme enz.). Deze concepten en esthetica's beschikken ook over een zekere
(cyber)hybriditeit, een specifieke gevoeligheid, een bepaalde omgang met
lichamelijkheid, seksualiteit en de erotische blik, een anders denken en verbeelden of
veelzijdig en fluide interpreteren van object- en subjectrelaties, waarvan ook een zekere
gevaarlijkheid/ dreiging van uitging, of eventueel nog steeds van uitgaat, die nochtans
ook als 'uitdagend/ provocatief/ 'sexy' kan worden ervaren of zelfs als een intens
bewustzijn of een betwist, aangevochten of bevochten geheugen werd of kan worden
beschouwd, dat ondertussen evengoed heeft gereflecteerd/ reflecteert in haar omgang met
het huidige concept van tijd en ruimte.

De groepstentoonstelling UNI (2026) bij Galerie Annie Gentils kan de artistieke uitloper
worden genoemd van het project Together (2020) in het M HKA, met enkele
overlappende namen zoals Carla Arocha & Stéphane Schraenen, Kasper Bosmans, Jack
Davey, Marijke De Roover, Philip Huyghe en Stef Van Looveren, al zijn deze keer Tom
Sanders en Annie Gentils de desbetreffende curatoren. De al vermelde Vanessa Van
Obberghen, AMVK, Lieven Seghers, Clara Lissens, Emeline Descreaux/ Siuxsun en
Hantrax/Han Swolfs zijn ook van de partij, naast verschillende andere beeldende
kunstenaars, zoals Messieurs Delmotte en Juliet Jespers. Er werd voor het project UNI
hoofdzakelijk gekozen voor een open, curatoriéle benadering met een selectie van
kunstenaars uit in het bijzonder de Antwerpse kunstscéne of die er een band mee
(hebben) onderhouden, en wiens werk ook als verzet kan worden gezien tegen de actuele
instrumentalisatie en versmalling van 'queer-uitdrukking en/of queer-betekenis', maar ook
evengoed gericht is tegen een volledige beheersbaarheid van '(gender)diversiteit of



gewoonweg verschil'. Opvallend is dat 'biseksualiteit' vaak nog steeds als de 'vreemde
eend' in de bijt wordt gezien. De voor UNI geselecteerde in Londen wonende kunstenaar
Jack Davey, die homoseksueel is, schreef dat hij zichzelf niet wil positioneren als een
woordvoerder voor 'alle' LGBTQIA+ personen, en dat zijn werk ook niet rechtstreeks
gaat over de 'objectivering' van LGBTQIA+ personen (als inversieve vorm van
marginalisatie?) via bijvoorbeeld hun werk, maar deelde wel mee dat de bescherming en
representatie van LGBTQIA+ personen voor hem van pertinent belang is en hem zeker
en vast bezighoudt. Wel probeert hij expliciete, politiecke boodschappen los te koppelen
van zijn werk. Dat wil echter niet zeggen dat deze dimensies niet aanwezig zouden zijn in
zijn werk of erin niet zouden kunnen worden aangetroffen. Ook niet dat elke
autobiografische dimensie zou zijn uitgezuiverd, maar dat die meer impliciet en subtiel
aan bod worden gesteld. Volgens hemzelf zijn dat onderwerpen die de kijker zelf kan
ontdekken, tenminste als hij/ zij daarvoor openstaat, door de verschillende lagen van het
werk in zich op te nemen, te laten bezinken en erover te reflecteren. Zo komen er wel
degelijk zaken als woede, verlangen, lust, passie, frustratie en vastberadenheid aan bod,
maar die zijn slechts leesbaar in de meer formele en psychologische lagen van het werk
(voor beschrijving werk: zie verder).

De achterliggende idee van UNI is dan ook om de best mogelijke condities te creéren
waarin men zich effectief kan verhouden tot de veelzijdigheid en artistieke kwaliteit van
de onderling uiterst diverse werken, van zowel LGBTQIA+ kunstenaars als hun
bondgenoten17 waarvan sommigen ondertussen zijn overleden, zoals de veelzijdige,
homoseksuele kunstenaar Andrew Webb (1966-2019), de door feminiene erotiek,
vrouwelijke geslachtsdelen en damesondergoed geinspireerde Franse kunstenaar en
natuurwetenschapper Paul Armand Gette (1927-2024) over wiens werk befaamd curator,
zelf homoseksueel, Hans Ulrich Obrist een boek publiceerde en de feministisch
ingestelde Marc Rossignol (1954-2025) die over de decennia heen een opmerkelijk non-
binair oeuvre heeft opgebouwd. In UNI, waar bijna dertig kunstenaars samenkomen,
ontvouwt zich een veld dat voornamelijk, maar niet uitsluitend, wordt gedragen door een
non-binaire, queer, drag- en campgevoeligheid. Deze benadering van hedendaagse kunst
beweegt zintuiglijk, esthetisch en onderzoekend tussen de intensifiéring van kijken/ de
blik, observatie en waarnemen, ook via het bewust aanspreken van andere zintuigen,
tussen verbeelding, reflectie, kennis en geheugen, en tussen de weerbarstigheid van
subject, object, alle tussenvormen en materie. Tegelijk strekt zij zich uit over een
spectrum van emotie en affect, en bevraagt zij rechtstreeks of meer onrechtstreeks de
mythische constructies van realiteit en machtsconstructies. Vanuit uiteenlopende
persoonlijke perspectieven of gezichtspunten en veelzijdige, vaak multidisciplinaire,
artistieke praktijken verkennen de kunstenaars grenzen, en vooral de manieren waarop
deze binnen hun werk kunnen worden verschoven. Zij bevragen bestaande
betekenisstructuren en symbolische codes, het mentale en cognitieve domein, en het
fenomeen van gebrek, exces, decadentie en humor. Evenzeer bewegen zij zich tussen
abstractie en figuratie, door ruimte en tijd, en doorheen (kunst)geschiedenis, geheugen en
taal. In die beweging herdenken zij traditionele opvattingen over subject en object,
originaliteit en kopie, ornament en fetisj, context en universaliteit, en over de omgang
met voorstelling, beeld, materie, technologie en media. Ook stijl, vorm en betekenis, en



noties rond cultuur, circulaire economie en ecologie, worden benaderd via gelaagde,
gewaagde, experimentele, fantasierijke en soms radicale strategieén die sensueel, intuitief
en scherpzinnig tegelijk zijn. Een dialoog met het decoratieve en het ornamentele, met
oppervlak en verschijning, met optische illusie, spiegeling en reflectie, wordt daarbij niet
geschuwd. Integendeel: hoe dingen eruitzien, ervaren en gemanipuleerd kunnen worden,
en hoe het illusoire en artificiéle daarin werkzaam zijn, vormt voor verschillende
kunstenaars een actief onderzoeksveld. Toch betekent dit geenszins dat de filosofische
notie van zoiets als ‘waarheid’, of de vraag naar de relatie tussen voorstelling en
werkelijkheid, volledig wordt losgelaten, alhoewel een twijfel wordt toegevoegd, door
tegelijkertijd meer ruimte voor fantasie/ verbeelding te cre€ren, zonder daarom aliénatie/
vervreemding of wat beangstigend is volledig uit beeld te zuiveren. Tegelijk opent veel
van het werk een intieme binnenruimte, zelfs wanneer het zich in de publieke of
buitenruimte situeert: een alternatieve architectuur waarin bijvoorbeeld aanwezigheid,
lichamelijkheid, perversiteit, het obscene, erotiek, intimiteit, seksualiteit en gender zich
geregeld verweven met vergeten of gemarginaliseerde rituele tradities, futuristische
accenten of toekomstgerichte reflecties en een meer opaque, geheimzinnige benadering
van wat momenteel als te transparant zou kunnen doorgaan of overkomen (dit kan
bijvoorbeeld worden vastgesteld in het werk van Veronika Pot, zie verder). Deze registers
manifesteren zich zowel in een retro-synthpopachtige, cyberhybride, soms met een
futuristische esthetiek als in dialoog met intieme omgevingsfactoren, natuur en ecologie,
en vermengen zich met ideeén over onderbewuste, bewustzijn en beeld-, vorm- en
betekenisproductie. Echo’s van vervlogen tijden en recente geschiedenissen, evenals
resonanties van spiritualiteit en het mystieke, blijven daarbij aanwezig en worden niet
uitgezuiverd, alhoewel ook nieuwe mediale praktijken hun plaats in deze tentoonstelling
hebben gevonden (AMVK, Marijke De Roover enz.). Binnen deze constellatie klinkt
geregeld ook een uitgesproken queer en/of (post)feministische stem, soms doordrongen
van humor (AMVK, Marijke De Roover enz.), en geregeld gevoelig voor sociaal-
politieke spanningen. Tegelijkertijd blijft deze houding verbonden met een verruimd,
speels hedendaags begrip van het moderne taboe ‘schoonheid’, dat buiten normatieve of
puristische kaders wordt denkbaar gemaakt, meer experimenteel, queer en/ of hybride
wordt geherdefinieerd, en zich zowel materieel, esthetisch als conceptueel manifesteert.
Wat aantrekkelijk wordt bevonden, intiem aanvoelt en tegelijkertijd eventueel
ongemakkelijk maakt, heeft de queer-gevoelige kunstenaar nooit afgeschrikt. Als geheel
suggereert de groepstentoonstelling dan ook een vorm van collectieve intelligentie, een
co-creatie waarin overeenkomsten en verschillen tussen werken niet hoeven te worden
opgelost of gladgestreken tot een eenduidig, afgebakend thema, maar juist in hun
spanning en veelstemmigheid blijven resoneren.

Van het esthetisch en conceptueel rijke, ambigue, speelse, erotische en humoristische
oeuvre, boordevol taalspelen, visuele eigenaardigheden en anagrammen, van de
multidisciplinaire kunstenaar Andrew Webb (1966-2019), die met zijn partner, de
kunsthistoricus en beeldend kunstenaar Jon Thompson na een kort verblijf in Spanje,
zowel in Antwerpen als Brussel heeft gewoond, voordat hij terugkeerde naar de U.K.,
worden enkele collages uit de reeks Unfolding Leaves (2006) getoond. In deze collages
confronteert de kunstenaar met de opmerkelijke overeenkomsten tussen de wijze hoe in



het bijzonder het mannenlichaam in religieus-geinspireerde renaissanceschilderkunst en
bidprentjes in beeld wordt gebracht en hoe dat mannenlichaam is weergegeven in de
(post)moderne traditie in homoseksueel georiénteerde erotica en pornografie (ook met
verschillende beelden afkomstig uit zijn eigen leven), die Webb op esthetisch
overtuigende wijze confronteerde met beelden van bloemen, bladeren en (versier)linten.
Daarnaast blijkt uit andere collages dat Webb zich al relatief vroeg bezighield met het
bestaansrecht van de niet-herkende staat 'Palestina’. Ook zijn poétische schilderijen van
ejaculaties weergegeven in goudverf op papier zijn indrukwekkend te noemen in de
subtiele wijze hoe homoseksuele intimiteit met de kijker wordt gedeeld (Lip, 2006,
Untitled, 2011). De Amerikaanse conceptuele en performancekunstenaar James Lee
Byars (1932-1997), die regelmatig bladgoud gebruikte of performances deed in gouden
lamé-pakken, en nog in Antwerpen bij de Wide White Space in 1969 werd getoond, was
een belangrijke inspiratiebron voor Webb. Ondanks dat Andrew Webb in 2021 in het M
HKA met een postume tentoonstelling werd geéerd, die ontstond in samenwerking met
zijn galeriste Annie Gentils, en ook is vertegenwoordigd met werk in dezelfde museale
collectie, is het ergens merkwaardig te noemen dat zijn oeuvre in de internationale
kunstwereld nog niet beter gekend is.

Wellicht is het voornamelijk Ria Pacquéel8, die trouwens goed bevriend was met Webb
en Thompson, die op provocatieve wijze duidelijk maakt in haar al eerder (in 2025) bij
Pizza Gallery tentoongesteld werk dat ook de LGBTQIA+ beweging en haar
bondgenoten binnen de hedendaagse kunstwereld voldoende 'radicaal' of althans met
genoeg weerstand uit de hoek moeten durven blijven komen, zonder daaraan een
zelfgenoegzaam moralisme van het eigen gelijk te willen koppelen: integendeel. Eén foto
van Pacquée betreft een zelfportret waarin de goed ingeduffelde Pacquée met de
herkenbare kap over haar hoofd getrokken tegelijkertijd uitdagend en haast zonder enige
andere emotie uit beeld kijkt terwijl ze een houten 'dildo-achtige' vorm voor haar kruis
houdt. Zij confronteert in dit beeld met (de mogelijke weerlegging van) de oeroude idee
die vrouwen wel dragers van betekenis maakte, maar niet aanzag als makers/ creators van
die 'betekenis' zelf, die via (de fallocentrische blik op) hun lichaam werd losgeweekt en
die ze in feite werden verondersteld 'betekenisvol' af te geven en terug te reflecteren in de
richting van 'de geniale, intellectuele, creatieve man' die er vervolgens dan mee aan de
slag ging, wat in de psychoanalyse ook in verband werd gebracht met een dubbelzijdige
'castratie(angst)'. Ook feministische kunstenaars als Hannah Wilke (1940-1993), Carolee
Schneemann (1939-2019), Valie Export (1940-2026) en de jongere Sarah Lucas
bijvoorbeeld hebben geconfronteerd met radicaal seksuele gebaren ter hoogte van hun
kruis, borsten of aangezicht, waarin het lichaam en haar kunstmatige extensies de
mogelijkheid krijgen om te 'spreken’, en waarbij de fallische connotatie, ook die kan
uitgaan van de vagina zelf, vaak inversief of subversief wordt ingezet met als
onderliggende betekenis: ook de (androgyne, butch uitziende etc.) vrouw "produceert'
kennis. Het fallische object valt hier niet langer te betekenen als een veruitwendiging of
manifestatie van mannelijke of patriarchaal georiénteerde macht, maar wordt hier ingezet
als een mogelijk instrument van zelfdefinitie (cf. As I walk I resist. Bang the drum and
Fuck the gun, Pizza Gallery, Antwerpen, 2025), een evolutie die lijkt te zijn ontwikkeld
vanuit haar doorgedreven artistiek onderzoek naar de minimale betekenis van een bijna-



onzichtbaarheid in de publieke ruimte. Het ondermijnen van binaire genderrollen is ook
steeds één van de focuspunten in Pacquées oeuvre geweest. Wellicht de meest gekende
foto is die van de naakte Lynda Benglis die een dubbelzijdige dildo voor haar
schaamstreek houdt, en die als een reclame-advertentie door Benglis werd gepubliceerd
in het kunsttijdschrift Artforum, meer bepaald in het novembernummer van 1974, met als
gevolg dat minstens twee redacteurs van Artforum zijn opgestapt na publicatie, omdat ze
niet akkoord waren en zich persoonlijk voelden aangesproken en vervolgens een
shockgolf doorheen de kunstwereld ging, waarbij kon worden vastgesteld dat men in feite
niet goed wist wat exact deze fotografische bijdrage betekende, of bijdroeg. Ook Pacquée
heeft in eerder werk (begin jaren tachtig) gereflecteerd op pornografie en voyeurisme
(zoals AMVK) in verschillende performances, die waren gecombineerd met
schilderkundige uitvergrotingen van pornografische cartoons, waarvoor performatieve
handelingen, vaak naakt werden uitgevoerd door de kunstenaar. Moet er niet steeds
opnieuw een taal van verlangen, overgave en weerstand worden ontwikkeld, die zich
verhoudt tot hoe 'de blik', '(laat)kapitalisme/ consumptie' en 'fascinatie' daadwerkelijk
worden geconstrueerd/ gehanteerd/ ingezet en werkzaam worden gemaakt in de actuele
verbeelding en haar toepassingen in de realiteit? Pacquée weigert, ook in eerder werk,
bijvoorbeeld te worden gereduceerd tot de 'non-conditie van het /'informe'. In haar reeks
Madame en It werd geconfronteerd met een haast volledig opgaan van een persoon-
zonder-veel-eigenschappen, door haarzelf gespeeld, in de omgeving, wat later terugkomt
in haar voorstellingen van personen zonder gezicht, maar het ging haar ook steeds om die
haast onzichtbare of bijna-onmogelijke weerstand en camouflage die vanuit die non-
positie moet worden geleverd. Het lijkt ook alsof zij tegenover het 'subject' een
vergelijkbare benadering hanteert als tegenover het '(rituele) object', waarbij het opvalt
dat zij ook een spirituele energie tracht te laten bestaan, die in staat is de kennis en
verbeelding van het 'westen' en het 'oosten’', dan wel 'het zuiden' opnieuw met elkaar te
verbinden. Naast een specialist van/ in kleuren kent Ria Pacquée blijkbaar ook alle
grijswaarden die kunnen worden vastgesteld in de realiteit. Eén van de meest
confronterende zinnen die Ria Pacquée trouwens op een spiegel schreef, en fotografeerde
met zichzelf erbij, is: One morning I looked into the mirror and couldn't recognize my

face.

Wordt ook niet iets zoals artistieke kwaliteit en gelaagdheid tegelijkertijd makkelijker
onzichtbaar of meer ontoegankelijk gemaakt, in een wereld waar steeds wordt gehamerd
op het uiterste belang van zichtbaarheid, representatie en aanwezigheid, bij de projectie
van 'identiteit/ diversiteit' als 'herkenbaar label' op in het bijzonder het werk of oeuvre van
een LGBTQIA+ kunstenaar, alsof langs deze weg een dubbele zichtbaarheid, die in en
buiten beeld, moet worden onderhouden, ook vaak gemonitord door sociale media, alsof
je door jezelf — je eigen 'ik(ken)' moet worden aangejaagd/ opgejaagd/ achtervolgd/
aangestuurd, om de dingen in concrete zin leef- en werkbaar te houden, maar is dat ook in
de sociale en economische realiteit ook effectief het geval te noemen? Alhoewel de
fascinatie voor het androgyne en queerlichaam in de kunst- en modemagazines, zines en
(auto)fictie, wel degelijk is geinfiltreerd doorheen de decennia, kan identiteit, zoals al
veel eerder werd aangehaald door bijvoorbeeld cultuurtheoreticus Mark Fisher
(1968-2017), alias k-punk, ook een filter worden die het (kunst)werk zodanig vernauwt,



omdat het in dat geval net wordt gelezen als een illustratie van die ene, specifiecke
identiteit die men graag wil kunnen herkennen en vervolgens aanwenden als de
toepassing van een code, categorie of label, in plaats van die verbeelding waar te nemen,
te interpreteren als een gelaagde persoonlijke uitdrukking, een eigenzinnige, vaak
stilistische manier van weerstand bieden/ subversief denken of een creatieve en
experimentele expressie die tot de verbeelding spreekt, die weliswaar in sommige
gevallen eventueel een blik van herkenning kan opleveren, maar daarom nog niet
automatisch bijdraagt tot een daadwerkelijke erkenning. Op deze manier gebeurt ook een
vorm van expliciete of minder expliciete sociale controle (alsof daarlangs de vraag wordt
gesteld: “bent u daadwerkelijk voldoende in deze maatschappij geintegreerd?”’), wat de
idee van 'surveillance' in de praktijk ook lijkt te kunnen aanwakkeren. Zelfregulatie of het
jezelf bijsturen in wat je denkt, voelt, doet of uitdrukt, is tot op bepaalde hoogte
noodzakelijk, maar kan ook verstikkend en censurerend werken bij overmaat, alsof je
jezelf laat kolonialiseren door een op jezelf toegepaste totaliserende blik die alles en
iedereen gelijkend op elkaar laat uitschijnen, wat daarom nog geen 'universaliteit'
oplevert.

Ondertussen leven we met een tot op bepaalde hoogte sociaal en cultureel conservatisme,
met zelfs opflakkeringen van een rechts populisme (sommigen spreken over 'een nieuwe
vorm van fascisme'), nog steeds voortgestuwd door een laat-kapitalistisch model dat
voortdurend lijkt naar haar (eeuwig?) eindpunt te worden gezogen, waarin een extreem
kritische houding tegenover bijvoorbeeld genderdiversiteit, naast transgenders, de
nieuwsberichten is beginnen kleuren: zo wordt gender vanuit die hoek opnieuw gezien als
direct gekoppeld aan biologie (het geslacht man/ vrouw), blijkbaar uit angst voor verlies
voor duidelijke sociale kaders. Wat AMVK voortdurend heeft gedaan in de context van
haar eigen werk is wat de neiging had om (eventueel) op het achterplan te verglijden of te
kunnen worden vergeten, en in het verleden als abnormaal of pervers werd aanzien of
met onbegrip werd benaderd, en dit op het vlak van wetenschappelijke kennis, literatuur
en filosofie en in omgang met bewustzijn, mystiek, occultisme en seksualiteit, dat ze
steeds met haar diepgaand onderzoek naar de logica van het rationeel brein, artifici€le
intelligentie en technologie in relatie heeft gebracht, steeds opnieuw in te schakelen of in
te schuiven in het geplooide beeld totdat een belichaamd aandoende cybernetische
constructie ontstaat, die daarom niet is losgetrokken van taal, en die als een collectieve
erotische intelligentie kan worden waargenomen en gedacht. Menno Grootveld schreef in
2018 naar aanleiding van haar solotentoonstelling in het M HKA: AMVK zegt hierover
dat mystici [bijvoorbeeld de op de brandstapel ge€indigde Marguerite Porete en Giardano
Bruno] eigenlijk de eerste perversen in onze maatschappij waren. Ze onttrokken zich aan
de controle van het systeem, en aan de door de kerk afgedwongen onderdrukking van
onze lustgevoelens. Ze legt hierbij een verband tussen de Latijnse begrippen 'pervertere’
(omverwerpen) en 'subvertere' (ondermijnen). Door twee vormen van rebellie lopen als
een rode draad door de geschiedenis van de westerse ondergrondse cultuur, en ook door
het persoonlijk leven van AMVK. [...] Al op jonge leeftijd was zij enerzijds geinteresseerd
in alles wat met techniek te maken had (zo las ze Het kunstwerk in de tijd van zijn
technische reproduceerbaarheid van Walter Benjamin), en was ze anderzijds
gefascineerd door de geschriften van mensen als de Sade en de films van mensen als



Pasolini. [...] Al deze mensen hebben gemeen [ook Gottfried Wilhelm Leibniz,
Kierkegaard, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse, Gilles Deleuze en de talrijke andere
denkers en schrijvers die ze in haar werk aan bod laat komen etc.] dat ze onafhankelijke
denkers waren of zijn, die zich niet wilden laten manipuleren, maar op zoek gingen naar
wat AMVK een nieuwe, verenigde houding tegenover realiteit noemt19. Eén van haar
lievelingsboeken was voor lange tijd bijvoorbeeld de bloemlezing van Roland Barthes
over Sade, Fourier, Loyola (1971), omdat dit als een bevestiging van haar eigen
gedachten gold. Het gaat AMVK steeds om de subversieve kracht die limieten,
beperkingen en het proces van afstomping kunnen doorbreken. Het 'abstracte' (denken)
wordt met andere woorden van een naakt vrouwenlichaam, een model en vaak ook een
interieur of mentale ruimte voorzien, van waaruit de waarneming, het voelen en het
denken opnieuw elektrisch en energetisch worden opgeladen en met elkaar worden
verbonden, opdat ze vanuit hun nieuwe, belichaamde hybride en cybernetische vorm
verder kunnen worden denkbaar gemaakt, tot de verbeelding kunnen spreken. Het klinkt
als een oplossing voor vele problemen die zich vandaag de dag stellen, voornamelijk
omdat velen zich blijkbaar een schaamte hebben laten aanpraten dat voor een dergelijke
oefening geen tijd meer mag worden gemaakt (zelfs in de academische wereld).
Daarnaast onderzoekt zij ook, zoals bijvoorbeeld duidelijk wordt in de Biennale van de
Schilderkunst in het Raveelmuseum in Deurle, hoe vrouwelijke stereotiepen worden
geconstrueerd, gereproduceerd en eventueel ook worden ondermijnd. Het komt er op neer
dat ze op diepgaande wijze de projectie van de vrouw ontleedt, die inderdaad
tegelijkertijd object van verlangen is, drager van een bepaalde vorm van mysterieuze
macht/ aantrekkingskracht en als een merkwaardig soort van verzetsfiguur kan worden
begrepen. Aangezien haar werk vastgeroeste rollen en hierarchieén uitdaagt zich te
verleggen en ze eenduidige identiteiten weigert voor te stellen, voelen verschillende
LGBTQIA+ personen, ook veel kunstenaars en experimentele musici, zich aangesproken
door de radicaliteit van haar oeuvre en het werk dat ze de afgelopen decennia op dat vlak
heeft ontwikkeld. AMVK brengt dit ook in verband met de complexiteit en gelaagdheid
van het proces van betekenisvorming zelf, waarbij nooit iets tot slecht één betekenis valt
te herleiden of te reduceren. Ana Teixeira Pinto schreef in haar tekst antiTuring/ acquis-
Sade (2018) over AMVK: Net als de Sade voor haar, zijn voor AMVK deze sociaal
aanvaarde zijnsvormen identiek aan “gevangen zitten”. Een man heeft niet “die”
seksualiteit en een vrouw “een andere”, zoals Klaus Theweleit beweerde. “Het is
volslagen verkeerd om deze seksualiteiten te onderscheiden volgens 'mannelijk’ en
vrouwelijk'. De seksualiteit van de patriarch is niet zozeer 'mannelijk' dan wel dodelijk,
net zoals die van onderworpen vrouwen niet zozeer 'vrouwelijk' dan wel onderdrukt,
gesmoord is (Theweleit, Male Phantasies, 1987)20. In UNI toont AMVK een collage met
glitter en twee “queerlichamen”, getiteld Frauen sind Kleiner Mdnner (2011) via welke
wat als 'mannelijkheid' en 'vrouwelijkheid' zou kunnen doorgaan, een volstrekt andere
uitdrukking en lading, misschien zelfs betekenis krijgt. Er wordt hier twijfel gezaaid over
de sekse/ het gender van de afgebeelde personen, een androgyniteit wordt toegevoegd die
als sexy/ erotisch kan worden ervaren. Daarnaast toont ze een bewerkte spiegel, getiteld
Sadisme Amoureux/ Ferocité Spirituel (2026), vertaald naar Nederlands als Amoureus
Sadisme/ Spirituele Woestheid of Wreedheid waarin een hybride, meer de Sade-
geinspireerde benadering van de omgang met iets dat lijkt op een queergegeven wordt



voorgesteld. In een plexispiegel kijk je naar drie afzonderlijke fragmenten en één kleiner
fragment, waarbij het eerste fragment een doodshoofd vermengd met een
vrouwenlichaam toont dat lijkt te zijn geraakt door een geweerschot, aangezien zich
barsten rond een gat hebben verspreid, dat evengoed een van binnenuit ontstane
versplintering lijkt voor te stellen. Het tweede op de spiegel gekleefde fragment is een
zwart oppervlak met twee geabstraheerde amorfe vormen erin weergegeven en waarin de
woorden 'Sadisme' en 'Spirituel' doorschemeren. Aan de rechterkant van de spiegel zie je
een chaotisch aandoende, roze vlek waarin amorfe lijnen en vormen zijn verwerkt, die
lijken een gelaat weer te geven. Het geheel bestaat op technisch en materieel vlak uit een
imaki print op papier, met acryl gevernist, een plexiglas scherf, acryl-en zeefdrukverf,
een schildering met acrylverf, acrylstift, acrylvernis, PVC letters en cut-out in plakfolie,
die zijn gekleefd op een plexispiegel. AMVK voorziet 'sadisme' in haar titel van een
eigenschap waarover de autonome term/ het concept, genoemd naar de extreme seksuele
fantasieén die te boek zijn gesteld door Marquis de Sade, zelf meestal niet beschikt of
mee in verband wordt gebracht, met name die van 'verliefdheid'. Hierbij stelt zich de
vraag of dat wat is voorgesteld (en geen seks, zelfs haast geen geweld in figuratieve zin
uitbeeldt) als een meer extreme variant van 'sadisme' kan doorgaan, of dat 'sadisme' langs
die benadering nu net wordt verzacht tot iets meer verteerbaar. 'Sadisme' betekent
uiteindelijk dat iemand (seksueel) plezier of voldoening haalt uit het veroorzaken van
pijn, vernedering of lijden bij anderen, waaruit in de meeste gevallen een gevoel van
macht en genot wordt gehaald, maar evengoed een genot wordt verschaft aan diegene die
de rol van onderdanige/ masochist 'met toestemming' bijvoorbeeld in een BDSM-
rollenspel inneemt. Hier wordt echter (zoals meestal het geval is in het werk van AMVK)
ook geen expliciete seksscéne getoond, waardoor je verbeelding anders wordt getriggerd
bij het waarnemen van dergelijke woorden. In ieder geval wordt het nieuwe concept van
'verliefd sadisme' in AMVK's werk verbonden met 'een spirituele woestheid of
wreedheid', en gesuggereerd dat het hier eventueel om een nog krachtigere of
geintensifieerde variant dan het oorspronkelijk concept van 'sadisme' gaat, aangezien er
hier sprake is van een (grens)verbinding met 'eros'. Wat als de sadist verliefd is of altijd al
verliefd kon worden genoemd, maar niet op die wijze kon worden ervaren of gedacht?
Moet deze zichzelf dan mentaal overstreffen, zich een spirituele wreedheid toeéigenen
die zijn/ haar verliefdheid kanaliseert, om in seksueel opzicht (bijvoorbeeld) iemand in
'sadistische' zin nog te kunnen overweldigen? Geeft deze zich dan zelf over aan het
'verlangde/ verlangende' object vanuit een bepaalde soort van erotische
aantrekkingskracht, die dus in dit geval evengoed een macht uitoefent op de sadist, en een
spirituele wreedheid/ wildheid in hem/ haar, of nu net zijn/ haar partner, veroorzaakt, die
hem/ haar voorbij de idee van controle-uitoefening brengt, maar wordt genoodzaakt,
zichzelf eraan 'over te geven'? De mechanische, banale herhaling van het 'oorspronkelijk'’
sadisme, dat in lichamelijke zin in feite niet valt te realiseren in de praktijk als men De
Sade op de letter zou volgen, zoals hij zelf humoristisch aangaf, lijkt langs deze weg
denkbeeldig althans te worden doorbroken. Is er dan effectief sprake van een
andersoortige relatie met de onderdanige/ masochistische, zich eventueel verzettende of
zich overgevende persoon, die via deze weg een macht krijgt toegewezen of verwerft
over de sadist (of over zichzelf), die hij/zij tevoren blijkbaar niet had of over het hoofd
werd gezien? Het is duidelijk dat hier Batailliaanse grenzen van de erotische/ artistieke/



mentale verbeelding worden afgetast en opgezocht, die in beeld worden gesitueerd tussen
de idee van 'chaos/ leven' en 'dood', 'verleiding' en 'overgave', maar in feite evengoed van
een ethische categorie lijken te worden voorzien, die nu net elke vorm van een
controlerende of zich opleggende moraliteit weerlegt. Er is hier ook sprake van een
spirituele wreedheid, zoals wordt aangegeven, geen fysieke wreedheid, waardoor AMVK
zich hier lijkt te richten naar de LGBTQIA+ persoon zelf (die bijvoorbeeld op deze
manier een spiegel wordt voorgehouden). Wordt er bijvoorbeeld makkelijker een
spirituele wreedheid ervaren door de heteroseksuele man/ vrouw, als die zich tegenover
een LGBTQIA+ persoon bevindt, en omgekeerd, en hoe stelt zich die dan, of wat is
daarvan het gevolg?

AMVK's ex-student Jack Davey zal nieuw werk voorzien voor UNI en blijkt ondertussen
een hoogst persoonlijke beeldtaal te hebben ontwikkeld, met talrijke referenties naar in
het bijzonder vrouwelijke, ook vaak feministische kunstenaars zoals Louise Bourgeois en
Sarah Lucas, maar ook Matthew Barney. Alhoewel Davey in de eerste plaats
beeldhouwer is, ook van site-specifieke installaties en met textiel en gerecupereerd hout
werken creéert, heeft hij ook werk met digitale media, geluid en performancekunst
ontwikkeld en maakt hij veel tekeningen. Visuele documentatie en fotografie speelt een
belangrijke rol in zijn artistiek proces. Eveneens introduceert hij taal en gebruikt hij verf
in dialoog met zijn eigen werk op de soms zichtbaar gemaakte achterkanten van zijn
werk. Hij is in het bijzonder geinteresseerd in de complexiteit van de menselijke conditie
met al zijn contradicties en spanningsvelden. Eén van zijn obsessies is (of was) stront of
ontlasting en het spijsverteringsstelsel. Vandaar dat hij werd opgenomen in het
overzichtsboek La Merde (2026) van Aline Bouvy, uitgegeven door Triangle Books.
Daarnaast is (of was) hij gefascineerd door prehistorische, menselijke activiteit en
archeologische sites, in het bijzonder hoe een monoliet wordt opgeladen met geheugen en
historische context en toch open blijft voor interpretatie. Hij ontleent hieraan elementen
die hij anders samenstelt — alsof er één of andere fout die heeft plaatsgevonden in het
verleden zou moeten worden hersteld in onze tijd — en onderzoekt langs deze weg
seksuele frustratie en verlangen, woede, ritueel, materie/ vorm, onderbewuste taal en
verborgen boodschappen, en dit vanuit een gay perspectief. Hij toont emotioneel geladen
objecten en confronteert met gespannen, beladen sferen. Hij spreekt vaak over het
bewustzijn en geheugen van objecten, of de specifieke energie die van objecten kan
uitgaan. Verschillende van zijn sculpturen tonen een uitpuilende, worstachtige vorm of
een oppervlak waaronder een achterwerk lijkt te kunnen worden verondersteld. Alhoewel
hij verwijst naar het lichaam/ lichamelijke op een haast sensuele en ook wel erotische/
misschien zelfs meer seksuele manier, is er geen sprake van letterlijke figuratie. Zijn
werk heeft iets obsessief, wat het aanbrengen van lagen betreft (en kan op dat vlak als een
tegenbeeld van Clara Lissens's werk worden beschouwd), en fascinerend is dat hij zoekt
naar een hybride vorm die zowel 'alle' informatie kan opnemen, maar evengoed omgezet
of getransformeerd opnieuw kan doorgeven of afgeven aan de omgeving.

Veronika Pot confronteert met het taboe 'schoonheid' op de ambigue wijze hoe
bijvoorbeeld de experimentele schilder Sigmar Polke ermee omging in zijn schilderijen,
fotografie en films. Pot vertrekt van analoge fotografie (genomen met een normale



camera of 'pinhole' camera), maar gebruikt die niet als eindpunt. De foto’s bewerkt ze
geregeld tijdens lange sessies in de donkere kamer, waarbij over- en onderbelichting
worden toegepast. Zo krast ze ook delen weg of voegt ze elementen toe met naald en
draad. Ze werkt achteraf ook vaak met collage en acrylverf op deze gemanipuleerde
beelden, die ze in een volgende stap digitaliseert. Variatie, verstoring en een zekere
oncontroleerbaarheid of toeval worden op de manier uitgenodigd in beeld, al tracht ze in
het bijzonder terugkerende patronen te herkennen in haar eigen oeuvre. Haar doorwerkte
artistieke aanpak levert een desoriénterende, esthetische kijkervaring op, waarbij voor- en
achterplan, of de afstand tussen het achterliggende beeld en de toevoegingen verspringen,
alsof het beeld uit je herinnering(en) is opgedolven en opnieuw in het heden tevoorschijn
komt. Pot's werk draait inderdaad rond geheugen, reconstructie en beeldtransformatie. Ze
ondermijnt de idee van fotografie als pure registratie van de werkelijkheid, alsof ze een
vorm van 'intimiteit' toevoegt, zelfs in haar landschappen, die 'het beeld uit zichzelf' niet
(meer?) blijkt te hebben, of er ondertussen uit zou zijn weggelekt. Het merkwaardige is
dat ze de digitale fotografie van eigenschappen voorziet die ze uit zichzelf niet blijkt te
hebben, alhoewel de gesatureerde of fluorescerende kleuren, al werkt ze ook in zwart-wit
(waar in feite iets vergelijkbaar kan worden vastgesteld) aan het analoge tijdperk
herinneren, dat ondertussen al een tijdje achter ons ligt: toen licht nog een chemisch
oppervlak kon veranderen en er sporen konden worden teruggevonden van een fysiek
proces dat als een chemisch geregistreerde aanwezigheid kon worden betekend. Het is de
korrel, ook als materie, en de opaque of geheimzinnige manier hoe kleur werkt in het
samenspel met de aangebrachte manipulaties die een vibrerende, tactiele beeldstructuur
mogelijk hebben gemaakt in de overzetting naar een digitaal beeld. Tijd wordt bij Pot
affectief ervaren, wat je ziet, kan lichamelijk worden aangevoeld, alsof de tijd explosief
in beeld aanwezig is gesteld, waarlangs onrechtstreeks ook een ander idee, een minder
consumerend idee, over subjectiviteit wordt aangereikt. Is het moment werkelijk
helemaal voorbij, wat Roland Barthes in Camera Lucida (1980) stelt het geval te zijn bij
elk fotografisch beeld, en moet daar nostalgisch over worden getreurd (de eigen dood)?
Het detail in beeld dat je persoonlijk raakt, treft of doorboort (Barthes' punctum) of de
blik/ de sfeer die uitgaat van het beeld krijgt bij Veronika Pot steeds de mogelijkheid om
zich te verleggen: iets (anders) kan in een later stadium steeds opnieuw 'betekenis'
krijgen, alsof zij een existenti€éle dimensie toevoegt aan de fotografie, die haar niet alleen
brengt voorbij de idee van pure registratie, maar ook voorbij iets als het puur verstrekken
van informatie of het puur meedelen van een persoonlijke mening/ getuigenis. Er spreken
vaak stemmen door in haar werk, die kunnen worden verbonden met mensen die zich in
oorlogsgebied bevinden, die te maken hebben gehad met geweld of die zich te midden
van oproer/ een revolutie bevinden. Ze onderzoekt hoe taal kan worden misbruikt of hoe
iets een andere betekenis kan krijgen na verloop van tijd. In confrontatie met haar werk,
of je nu naar haar bewerkte ruineachtige landschappen kijkt, haar bergen, palmbomen,
een zwembad, naakten, vrouwenbenen, een ontdubbeling van een bambi of babyhert, of
meer geabstraheerde beelden, blijkt steeds te kunnen worden herinnerd hoe intens en
zinderend een (reis)ervaring kan zijn geweest, en hoe 'oppervlakkig' en 'diepgaand'
tegelijkertijd dat kan hebben ingewerkt. Er kan evengoed via haar beelden worden
vastgesteld hoe makkelijk herinneringen kunnen vervagen, als er niets mee gebeurt. Dat
maakt dat haar werk ook over een cinematografisch of literair element beschikt, alsof ze



wat op een gegeven moment werd vastgelegd voortdurend in beweging wil houden en
van een fictief, poétisch of verbeeldend perspectief voorziet, opdat het in die vorm kan
doorwerken in de toekomst (wat misschien het tegenovergestelde kan worden genoemd
van wat Philip Huyghe in zijn werk doet). Misschien is deze positie als (lesbisch)
kunstenaar 'radicaal romantisch' te noemen (cfr. Emeline Descreaux), een eigenschap die
trouwens opmerkelijk vaak aanwezig is in de experimentele, elektronische muziek van in
het bijzonder lesbiennes, biseksuelen en transvrouwen, alsof hierlangs een noodzaak
wordt duidelijk gemaakt naar een wereld waar nog kan worden gedroomd, naar iets kan
worden verlangd, dat voortdurend lijkt te (kunnen) worden uitgehold in ons bestaan, alsof
een vuur alles opbrandt en iedereen aanvuurt, en men wordt gevraagd voornamelijk van
dat proces te genieten.

Werk dat een esthetische dimensie deelt met dat van bijvoorbeeld Veronika Pot, maar
vertrekt vanuit een volstrekt ander gezichtspunt, is dat van Jesse Siegel. In algemene zin,
zo stelt de kunstenaar, houden zijn werken zich bezig met concepten als nieuwheid,
plaatsloosheid en wat als standaard en gebrek wordt beschouwd. Als achtergrondgedachte
geldt bij hem steeds dat universele uniciteit voortkomt uit een universele gelijkheid. Zijn
werken opereren vaak op een passieve, niet-confronterende manier, en het onderwerp is
vaak verwarrend, omdat het wel leesbaar is, maar daarnaast geen informatie meedeelt.
Siegel confronteert met iets dat in feite taboe kan worden genoemd: 'gelijkheid' en 'wat
als standaard wordt beschouwd'. Dit komt volgens de kunstenaar voort uit zijn
achtergrond, zo heeft hij lang in Canctin gewoond, waar het idee van een nieuwe cultuur
sterk aanwezig is, en heeft hij ook ervaring van meer dan tien jaar in een corporate
functie, waarbij het idee van het voortdurend moeten lanceren van nieuwe producten het
professionele leven bepaalde. Wellicht om die reden maak hij vaak gebruik van
gedecontextualiseerde objecten die als plaatsvervangers kunnen worden gezien voor
emotioneel geladen onderwerpen. Met ‘plaatsloosheid’ verwijst hij ook naar Marc Augé’s
idee van “non-lieux”, ruimtes waar mensen doorheen bewegen zonder er een echte band
mee op te bouwen. Bij moderne ontwikkelingen zoals globalisering en standaardisering
kan worden vastgesteld dat plaatsen “zonder identiteit” relatief makkelijk lijken te
kunnen ontstaan. Siegel beschreef Cancun als volgt: “Cancuns uiterlijke
verschijningsvorm lijkt op zichzelf een ‘non-place’ te zijn. Die geconstrueerde
plaatsloosheid is echter slechts een perceptie die om kapitalistische redenen wordt
gecreéerd: de mythe van de toeristische bestemming vereist dat de toerist wordt
weggehouden van de werkelijke plek, om te voorkomen dat de betovering tijdens de reis
wordt doorbroken. Het is zoals in Venetié, wanneer we het toneel verlaten en naar de
achterkant gaan, naar Mestre, en daar de operationele ingewanden van het systeem zien
die nodig zijn om het toerisme te ondersteunen” (mail aan de auteur). Het werkelijk
genieten van en de fascinatie voor imitatie vormen deels het uitgangspunt van zijn
onderzoek. Het scheiden van de oorspronkelijke geschiedenis van het materiaal (of
object) resoneert voor hem met de manier waarop een persoon losgekoppeld kan raken
van zijn eigen geschiedenis en familiale wortels. Zijn uiterst divers werk beschikt over
een formele esthetiek waarin decoratieve of ornamentele elementen, zoals architecturale
elementen van fagaden, ramen, verluchtingsgaten en deuren, vaak op zichzelf komen te
staan. Hierdoor lijken ze, ondanks hun 'oppervlakkig of veeleer oppervlakte-karakter' als



een projectiescherm te dienen of als poort te functioneren naar een andere wereld, die
vaak voorbij de idee van utopie of dystopie wordt gesitueerd, maar wel met de gedachte
van 'de nieuwe stad' in verband kan worden gebracht. Onrechtstreeks onderzoekt en toont
hij via een hyperreéle confrontatie met hoe in 'het product' verwachting en verlangen
worden gefabriceerd en geconsumeerd, wat hij als een uiterst simpel proces voorstelt. In
deze tentoonstelling integreert hij het geluidswerk Ownership of Words (Perfect
Cognates) (2016). Het concept achter het werk is dat hij de perfecte cognaten in het
Engels en Spaans leest. Perfecte cognaten zijn woorden die in twee talen dezelfde of een
vergelijkbare betekenis hebben, en toch anders worden uitgesproken. Zijn idee was om
iets wat intern in hem aanwezig is te externaliseren als werk: hoewel hij beide talen als
moedertaal kan spreken, betekent het ook dat hij voortdurend tussen twee identiteiten
wisselt. Hij suggereert daarin dat onze vaste perceptie van onszelf misschien slechts zo
ver reikt als de woorden die we (uit)spreken. Het merkwaardige is ook dat bij het achter
elkaar horen van de Engelse en Spaanse woorden met eenzelfde betekenis, maar die een
tikkeltje anders worden uitgesproken, dit ook een oefening lijkt te zijn waarbij een
woordelijke beschrijving haast exact hetzelfde wereldbeeld aangeeft, alsof op deze wijze
wordt geconfronteerd met wat de daadwerkelijke verbanden zijn tussen twee
verschillende talen. Alhoewel zijn werk soms over een kritisch element beschikt in de
omgang met zijn onderzoeksmateriaal, doet de lichtheid waarmee hij die brengt, haast
onaards, maar evengoed toekomstgericht aan, alsof hij terug ademruimte schept waar er
(haast) geen kan worden aangetroffen. Omgaan met het 'oppervlakkige oppervlak' hoeft
niet afstompend te zijn of tot apathie te moeten leiden, maakt Jesse Siegel in elk werk
duidelijk, waardoor hij een andere verhouding tot 'ornament', 'object' en esthetiek
introduceert dan diegene die momenteel gangbaar is. Ik vermoed dat de tijd relatief snel
zal aanbreken dat de hedendaagse kunstwereld, eventueel uitgeput van de talrijke
cultuuroorlogen die aan de gang zijn, zich daar opnieuw voor openstelt, wat bijvoorbeeld
vanuit een postkolonialistisch perspectief alvast kan worden vastgesteld in het werk van
een kunstenaar als Shaun Motsi.

Ook Chris Gillis, die samen met haar (bijna-)echtgenoot Rufus Michielsen, als
bondgenoot vertegenwoordigd is in UNI, hanteert een elegante techniek om esthetiek toe
te laten in haar collages, die ze sinds 2016 maakt. Sinds kort schildert zij ook. Als
docente grafische vormgeving aan de Modeacademie van Antwerpen, verzamelt ze
bijvoorbeeld de toevallig op de grond gevallen, kleurrijke papiersnippers van studenten,
die ze recycleert en integreert in haar eigen collages. Ze werkt ook met ready-made
materiaal en verschillende texturen uit de grafische vormgeving. Ofwel verweeft ze het
materiaal, ofwel abstraheert ze het tot kleurvlakken. Het gaat haar om de werkelijkheid te
herschikken en te laten thuiskomen in een nieuwe constellatie, opdat met een
verfrissende, meer dromerige blik naar die werkelijkheid kan worden gekeken.
Verschillende indrukken en waarnemingen vormen hierbij de leidraad. Het is alsof ze
naar een verlangen zoekt in beeld dat zich verzet tegen haar eigen consumptie, die ze ook
meer in relatie tot een underground situeert, een wereld die haar niet vreemd is. Van 2002
tot en met 2014 werkte ze voornamelijk met video, wat soms blijkt uit de cut-up
montagetechniek die ze in haar eigen werk toepast. In de hier tentoongestelde collage
lijkt het alsof ze een index voor kleurrijke fragmenten toont, die zich aftekenen tegen een



knalroze achtergrond, die met een verfspuitbus is aangebracht. 'Roze' was ook de kleur
van de driehoek die de nazi's gebruikten om homoseksuelen te categoriseren, een
symbool dat na WOII werd teruggeéist en daarna als teken van verzet werd gezien. Het
was ook een kleur met een gender-nonconforme expressie. 'Roze' stond in de
oorspronkelijke regenboogvlag (1978) trouwens voor 'seksualiteit'. Het 'roze' verdween
echter uit de vlag, wat in symbolische zin misschien choquerend kan worden genoemd, al
was het voornamelijk uit praktische redenen zoals plaatsbesparing. De transgender vlag
daarentegen bestaat uit '(licht)roos', 'wit' en 'blauw', waar 'roze' voor vrouwelijkheid staat.
Chris Gillis toont echter een roze die ze blijkbaar verbindt met de 'underground', zoals
bijvoorbeeld ook in AMVK's tentoongesteld werk, kan worden vastgesteld. Natuurlijk is
roze of de regenboog, die in het andere werk van Chris Gillis kan worden onderscheiden,
niet 'het eigendom' van de LGBTQIA+ beweging, maar het is fascinerend hoe in de
context van deze tentoonstelling, ook hier en daar wordt gesuggereerd, zonder belerend
over te komen, dat de LGBTQIA+ kunst best niet loskoppelt van wat als 'underground' of
'het beste van zichzelf' kan worden begrepen. In andere collages sorteert en schikt Chris
Gillis de fragmenten iets wilder of net strakker in geometrische figuren op een variabele
ondergrond. Soms werkt ze tegen een achtergrond van landschapsfotografie, stad- en
interieurzichten, archeologische fragmenten en geometrische of abstracte texturen. In
eerdere werken duiken ook menselijke figuren en dieren op. In één van haar eerste
schilderijen, ook in UNI getoond, koppelt ze terug naar de al vermelde 'regenboog' in een
hyperkleurig werk, waarbij de omringende kleurenpracht, ten voordele van die
regenboog, lijkt te zijn uitgezet, alsof het slechts om een lichtschakelaar zou kunnen
gaan.

De al vermelde Franse kunstenares Emeline Descreaux, de vriendin van Clara Lissens,
confronteert in haar multidisciplinair werk, waarin ook schilderkunst een belangrijke rol
speelt, vaak met een bepaalde vorm van vervreemding of aliénatie, alsof ze de huidige
'condition humaine' onderzoekt. Ze heeft zich ook lange tijd beziggehouden met het
bestuderen van Middeleeuwse miniaturen en de manier waarop 'perspectief’ werd
toegevoegd aan de kunstgeschiedenis. Ze componeert 'beelden' zoals ze haar eigen
elektronische muziek componeert. In haar werken komen vaak 'wezens' voor, die
duidelijk niet gebonden zijn aan één gender. Na een tijdje te hebben geschilderd, nam ze
het medium 'video' op, waarbij haar aandacht ging naar verbindingen maken tussen
cinematografische structuren en schilderkunst. Alhoewel ze zich de afgelopen jaren
voornamelijk met experimentele muziek heeft beziggehouden, is ze recent ook opnieuw
beginnen schilderen. Maar ze drukt zich ook uit in andere media, zoals bijvoorbeeld in
haar vlagwerk En lutte avec la surface, waarin een golfbeweging positieve en negatieve
bollen met elkaar verbindt, of in haar (video- en geluids)installatie met de gepaste titel
Unisson (2021), waarbij het lijkt alsof Descreaux 'de verlichting' in de moderne duisternis
wil heruitvinden, wat doet herinneren aan het werk van de Spaanse filosofe Marina
Garcés getiteld The New Radical Enlightenment (2024), in het bijzonder voor
gealiéneerde, van zichzelf vervreemde of met elkaar volledig samenvallende 'koppels',
die met hun handen op tafel, lijken te wachten op een 'straf' die elk moment zou kunnen
worden toegediend. 'Unison' met 1 's' betekent trouwens meerdere stemmen of
instrumenten die exact dezelfde noot tegelijk spelen, of in bredere zin: hetzelfde doen,



zeggen en voelen op hetzelfde moment. Descreaux speelt ook vaak met positiviteit/
negativiteit of het 'binaire', waarbij opvalt dat ze iets positief en negatief tegelijkertijd wil
laten doen waarnemen of laten aanvoelen, zonder daarbij een neutralisatieproces in gang
te zetten. In het schilderij Entre (2019) bijvoorbeeld steekt een tweekoppige structuur of
vorm (meer dan een monster) zowel zijn/ haar tong uit met geopende ogen, als de ogen
sluit met op elkaar geklemde lippen.

Clara Lissens, Emeline Descreaux en Sietske Van Aerde werkten al eerder samen,
bijvoorbeeld aan 1000 Girls, A Place We Go (2026) op een residentie in STUK te
Leuven. In haar film /000 Girls A Place We Go, die op een aparte locatie wordt getoond
in het kader van de tentoonstelling UNI neemt Sietske Van Aerde de kijker mee door een
reeks van speelse transformaties. Geinspireerd door de nimfen uit Ovidius’
Metamorphoses, die voortdurend van gedaante veranderen door het kwaad dat de goden
hen aandoen, vertelt de film over een aantal mensen die manieren zoeken om te bestaan
in een wereld die onder de zwaarte lijdt. Van Aerde filmt haar eigen omgeving en toont
vrienden, kunstenaars en andere voorbijgangers die over zichzelf spreken, waardoor zich
verschillende innerlijke portretten ontvouwen, die echter niet als klassieke autobiografie,
noch als autofictie lijken te kunnen worden begrepen. Het verhaal vertrekt ook vanuit
tekeningen van half-menselijke, half-dierlijke wezens, figuren midden in een
transformatie. Door Van Aerdes achtergrond in kostuumontwerp doen ze denken aan
schetsen voor mogelijke kostuums: ontwerpen die toelaten een nieuwe vorm aan te
nemen. De film thematiseert de rol van kleding, make-up en haar als instrumenten van
transformatie, manieren waarop mensen hun identiteit kunnen vormgeven. Een stoet van
kleurrijke personages, wier uiterlijk hun innerlijke wereld weerspiegelt of verbergt, trekt
voorbij, wat overeenkomsten vertoont met het werk van de Franse kunstenares Pauline
Curnier Jardin, die niet lang geleden een solo-tentoonstelling had in het M HKA en NW
Aalst. Ze spreken over hun kindertijd, over afwijken van de norm, en over hoe ze zichzelf
hebben getransformeerd of nog steeds in transformatie zijn, waardoor 'narcisme' op losse
schroeven lijkt te kunnen worden gezet. Een rode draad doorheen de film is het verhaal
van twee personen, het kunstenaarskoppel Emeline Descreaux en Clara Lissens, die zich
elk op hun eigen manier hebben getransformeerd en in elkaar herkenning en liefde
vinden, alsof de maatschappij moet worden herinnerd dat dit onder de mogelijkheden
valt. 1000 Girls A Place We Go is een film over de plaatsen, fysiek of in onze
verbeelding, waar we naartoe gaan om simpelweg te kunnen zijn. Uit dit videowerk
ontstond een nieuwe laag: een echo in de vorm van een soundscape van Emeline
Descreaux, die het thema van transformatie auditief verder opent en verdiept.
Tegelijkertijd ontwikkelden Sietske Van Aerde en Clara Lissens een performance die
fungeerde als een levende echo van de film. Hierin werden elementen uit de video
uitgelicht en herwerkt: grote tekeningen op textiel en kostuums, die oorspronkelijk als
scriptmateriaal dienden, krijgen een ruimtelijke en fysieke aanwezigheid. Dit resulteerde
in een reeks tableaux vivants die Van Aerde verder ontwikkelde voor de performance op
7 mei 2026 in Vonk in Hasselt. Ook onder de naam Sorry DJ's werkten de drie
kunstenaressen al samen. Het idee van het collectief is om steeds de muziek- en
kunstwereld te blijven uitdagen om zichzelf te durven in vraag te stellen. Van Aerde voegt
ook altijd een portie humor toe aan haar werk, waarin ze de focus op identiteit doet



verschuiven naar die van de geconstrueerde verschijning, die ze in feite ook is, met een
nadruk op het hybride, het groteske en/ of het surreéle, alhoewel dit niet als een
escapisme uit de realiteit aanvoelt. Haar films Mestra's (ledereen is samen één koe)
(2026) en Godin der Zee (2026), naar de titel van een werk van Léon Spilliart, getoond
op de Biennale van de Schilderkunst in het Raveelmuseum te Deurle, functioneren
evenzeer als dromerige schilderkundige tableaux vivants, waarin een andere
verbeeldingswereld lijkt te worden opgezocht dan hoe die zich stelt in de werkelijkheid,
waarbij ook opnieuw iets 'goddelijk' wordt toegevoegd aan 'alle personen', alsof wordt
gesuggereerd dat die extra laag of daadwerkelijke protectie van 'de naakte mens' in een
wereld waar zowat alles om 'veiligheid' en 'defensie’ draait, lijkt te zijn verdwenen, wat
verwantschap vertoont met het werk van Mona Filleul, die binnen de context van haar
werk de transgemeenschap, waarvan zij deel uitmaakt, benadert en in beeld brengt als een
rijk universum met 'cute' godinnen. Sietske Van Aerde toont ook verschillende tekeningen
in UNI, die haast allen naakte vrouwen tonen, buiten een dubbelportret dat aan elkaar is
gehaakt via een plantaardige vorm die ertussenin is geplaatst, en een vrouwenhoofd met
een krabbel als achterlijf. Haar werken hebben een surrealistische inslag, al kan evengoed
worden gesteld dat haar vrouwen zich in geen geval blijken te schamen over wie ze zijn,
en dat ze zich tegelijkertijd lijken te herbronnen “in hun eigen natuur”, wat echter niet
wordt voorgesteld als een zoektocht naar 'een verloren authenticiteit', maar als een
collectief, deels intiem gegeven, dat een zekere verbeelding, een zich kunnen verplaatsen
vereist. Ze lijken ook in verband te worden gebracht met een lichamelijke, eventueel ook
seksueel getinte wildheid, alsof wordt gesuggereerd dat die aspecten vandaag de dag
opnieuw onder surveillance of toezicht lijken te kunnen worden geplaatst in een veeleer
behoudsgezinde, moralistisch ingestelde en aan regels en normen verslaafde
bourgeoismaatschappij die tegelijkertijd niet blijkt te weten hoe om te gaan met
'perversiteit' als die zich binnen haar eigen territorium stelt. Het is alsof Van Aerde in haar
tekeningen de ultieme zelfcontrole bevraagt die vandaag de dag wordt verwacht van de
vrouw of die op haar wordt geprojecteerd, zonder er daarom een betuttelend spektakel,
drama of tragedie van te maken. Een zekere speelsheid en een gebrek aan angst worden
als lagen toegevoegd in beeld, alsof '(seksuele) bevrijding' nog steeds niet per se
uitsluitend een illusie hoeft te zijn. Is er in feite nood aan een nieuwe seksuele revolutie,
of wordt dat ondertussen als een 'anachronisme' beschouwd?

Toutes les femmes sont Aphrodite [...] Aphrodite émerge de l'eau avec la puissance du
volcan en éruption21.

Alhoewel op een volstrekt andere wijze is dit ook vergelijkbaar met het werk van Paul-
Armand Gette, die aan de naakte vrouw een haast goddelijke, creatieve kracht verbond,
en die hij als “vulkanisch eruptief” interpreteerde, de wijze waarop hij zelf als kunstenaar
wilde denken, in dialoog met de vrouwen die hij naakt fotografeerde, of wiens ondergoed
hij in het landschap en interieurs verspreidde of in de bomen ophing. Alhoewel zijn
erotische getinte vrouwelijke naakten met een focus op de vrouwelijke geslachtsorganen
en zijn werken met lingerie door Franse feministen vaak als “anti-feministisch/
vrouwonvriendelijk” werden bestempeld — ondanks dat zijn werk bijvoorbeeld steeds
werd gerepresenteerd door vrouwelijke galeristen zoals Annie Gentils die er blijkbaar
meer voeling mee hadden, zoals bijvoorbeeld ook kan worden gezegd van de curator



Hans Ulrich Obrist — lijkt Paul-Armand Gette veeleer een 'mannelijke' versie van de
Cubaanse performancekunstenares Ana Mendieta (1948-1985) te zijn geweest, die de
vrouw herinnert aan haar eigen specifieke (erotische/ spirituele) '(oer)kracht/ energie'. Hij
was natuurlijk niet de eerste beeldende kunstenaar die focuste op de vagina/ de kut, denk
bijvoorbeeld aan Lukas Cranach (Le Nymph a la Source, rond 1537), Gustave Courbet
(L'origine du Monde, 1866), en Marcel Duchamp (Etant Donnés, 1946-1966). Het
merkwaardige aan Gette's werk is dat ondanks dat zijn foto's vaak louter focussen op de
vagina/ de kut, de fotografische opnames desondanks toch niet vanuit een voyeuristisch
of pornografisch perspectief worden waargenomen of aangevoeld, alsof het vrouwelijk
model slechts een selfie heeft genomen om met haar lief te delen, waardoor het
auteurschap van de kunstenaar onrechtstreeks in twijfel lijkt te kunnen worden getrokken
(cfr. Roland Barthes), of tenminste wordt aangetast door de mogelijkheid van een
dergelijke oefening of gedachte. Of het lijkt althans alsof hij zich als mannelijk
kunstenaar bijna volledig wegcijfert/ wegdenkt (uit de constructie van het beeld),
ondanks dat hij weliswaar aanwezig was op zijn eigen performances, die evengoed
behoorde tot zijn artistieke praktijk. Gette gaf blijkbaar volgens de literatuur ook
ontzettend veel vrijheid aan zijn vrouwelijke modellen, die steeds konden beslissen of ze
al dan niet akkoord gingen met de publicatie van een bepaalde foto of met de
tentoonstelling van een specifiek werk. Je voelt als kijker wel aan dat alle fotografisch
materiaal is ontstaan in de context van wederzijds vertrouwen. In vergelijking met
bijvoorbeeld actuele pornografie toont zijn werk een vorm van vrouwelijke erotiek die
haast niet meer aan bod komt in de actuele beeldwereld, alsof dat specifieke onschuldige
erotische 'genre' (dat erg jaren zeventig in stijl aanvoelt) haast volledig lijkt te zijn
verdwenen in onze tijd, er volstrekt geen betekenis meer in lijkt te hebben. Men kan zich
natuurlijk ook afvragen wat dergelijk werk nu in feite doet in een groepstentoonstelling
als UNI, en het is ook niet duidelijk dat Gette veel contact heeft onderhouden met de
LGBTQIA-beweging binnen de hedendaagse kunstwereld, tenzij dan met curator Hans
Ulricht Obrist, maar ergens doet zijn fotografie een beetje denken aan de naaktfoto's die
werden gepubliceerd in het lesbisch tijdschrift KUTT (dat recent opnieuw is
heruitgegeven, editor: Jessica Gysel), die over een vergelijkbare elegantie, sensualiteit en
intimiteit beschikken, alsof Gette toch op één of andere manier zich 'een lesbische
esthetiek' heeft eigen gemaakt. Het is pas als je met dergelijke meer intieme erotische
fotografie wordt geconfronteerd, dat je merkt dat het blijkbaar lang geleden kan zijn
geweest, dat je zulke beelden nog ergens hebt gezien of aangetroffen, alsof de
hedendaagse kunstwereld de band met esthetiek/ schoonheid moest doorknippen als die
zich wou bedienen van de kritische functie die haar eigen werd gemaakt, maar
ondertussen ook een 'gebod' in de kunstwereld is geworden. Hier en daar duiken in
digitale netwerken vergelijkbare erotische beelden op, die aangegeven dat er een gebrek/
een gemis aan bestaat. Gette's werk valt bijvoorbeeld ook te vergelijken met de erotische,
seksueel getinte fotografie van de bijzondere kunstenares Marie-Frangoise Plissart, die
beeldend kunstenaar Katja Mater als curator centraal aanwezig stelde in de
groepstentoonstelling No Longer Not Yet (2025-2026) met haar door FOMU in 2021
aangekochte werk Droit de regards (1985), waarin de grenzen tussen beeldende kunsten
en de fotoroman worden opgezocht en dat in boekvorm was voorzien met een voorwoord
van de gekende denker Jacques Derrida. Plissart gebruikte technieken zoals 'mise en



abyme', waarbij een beeld binnen een ander beeld wordt getoond. In het bijzonder was
haar idee van het aanwenden van een 'intellectuele’ fotoroman een artistiek vernieuwende
manier om hoe 'lesbische liefde' op uiterst sexy wijze fotografisch in beeld kon worden
gebracht, zonder dat daarom 'werd verleid' op de typische wijze hoe massamedia dit
deden, of toen veel meer begonnen te doen. Ze voegde een erotische intimiteit toe,
waarvan men zich achteraf eventueel kan afvragen of die 'in de slaapkamer' nog het recht
krijgt om daadwerkelijk te mogen bestaan. Alhoewel Gette niet focust op erotische scénes
tussen seksuele partners, noch op lesbische liefde, is het weliswaar fascinerend te noemen
dat een enigszins vergelijkbaar idee over 'erotiek' kon bestaan in het hoofd van deze man.
Soms lijkt het zelfs alsof hij een 'penetrerende’ of veeleer 'ejaculerende’ dimensie
toevoegt aan de kut/ de vagina van de vrouw, wat doet terugdenken aan het werk van
Kathy Acker: haar vulkanische eruptieve kracht lijkt, althans in symbolische zin, met een
ejaculatie van een man in verband te kunnen worden gebracht. Alhoewel ik dat in geen
geval wil veralgemenen blijkt toch nog geregeld uit gesprekken dat sommige,
heteroseksuele vrouwen zich makkelijker aangetrokken kunnen voelen tot het werk van
homoseksuele kunstenaars, en sommige heteroseksuele mannen meer tot het werk van
lesbische kunstenaars, alsof men 'iets van zichzelf' wil herkennen of herkent in 'die
andere seksuele oriéntatie', alhoewel dergelijke spontane vaststellingen het afgelopen
decennium ook makkelijker dan vroeger (maar voor hoe lang?), qua
verbeeldingsmogelijkheden zijn uitgebreid. Van Paul-Armand Gette worden in UNI
tekeningen van de vagina/ de kut getoond, die hij in dialoog met zijn eigen fotografie
heeft gemaakt.

De schilder Luc Tuymans is een kunstenaar van een geheel ander kaliber, aangezien hij
steeds het beeld (zelfs de beelden die hij zelf maakt) volkomen wantrouwt. Er is geen
enkel origineel beeld, volgens de schilder. Het gaat hem in schilderkunst ook niet om de
herintroductie van authenticiteit of expressie. Zijn relatie tot schilderkunst is altijd
ingegeven geweest door een diepgaande studie van voornamelijk historische
onderwerpen die van betekenis zijn geweest voor onze wijze van denken over de wereld
in de 20ste en 21ste eeuw (zoals kolonialisme, de wereldoorlogen, machtsorganen zoals
de katholieke kerk enzovoort) in relatie tot andere media zoals fotografische beelden,
televisiebeelden, cinematografische beelden, kunsthistorische beelden of beelden
genomen met een [-phone. Tuymans ontleedt het illusoire, constructieve karakter van het
beeld dat authentiek kan aandoen en als een getuigenis van de werkelijkheid (zelfs de
waarheid) overkomt (kan overkomen). Hij onderzoekt met precisie de machtsstructuren
waarin het beeld, de voorstelling is ingebed, maar wat hij teruggeeft is niet per se een
deconstructief beeld waaraan een kritische laag werd toegevoegd, maar vaak veeleer een
spookachtige aanwezigheid, waaraan veel moeilijker blijkt te kunnen worden ontsnapt
dan bij de oorspronkelijke beelden kon worden vastgesteld, zonder dat gegeven daarom
te verbinden met één vastliggende betekenis, al is er steeds sprake bij haast elk
schilderkundige beeld van een afstandelijk, ongemakkelijk makende vorm van
schoonheid. Hij gebruikt voor zijn schilderkunst fotografische of cinematografische
technieken zoals afsnijding, cadrage en close-up. Het gaat hem in de eerste plaats ook
niet om hoe beelden emotioneel kunnen worden ervaren, of met een bepaalde ervaring
kunnen samenvallen, maar wat er overblijft als die ervaring wegvalt en slechts het beeld
als fragment wordt 'gezien', zonder dat men de context krijgt aangereikt (die weliswaar



meestal in de titel wordt 'gesuggereerd’ of 'aangegeven'). Hij geeft via zijn schilderkunst
bijvoorbeeld de mogelijkheid om het iconoclasme van het protestantisme vanuit een
geheel andere hoek te bekijken dan het oorspronkelijk betekend werd: met name dat van
een daadwerkelijk 'iconoclasme' (of beeldvernietiging) nooit volledig sprake kan zijn
geweest, maar in feite via deze act voornamelijk werd geconfronteerd met de
gewelddadigheid die uitgaat van het beeld zelf. Het beeld is intrinsiek gewelddadig.
Schilderkunst is zodoende ook een act van geweld. De vaststelling van de banaliteit van
het kwaad is hetgeen waaraan in principe niemand in universele zin went, wat
contradictorisch lijkt, omdat het ook steeds confronteert met de eigen banaliteit die dat
kwaad bijvoorbeeld niets in de weg heeft gelegd. Tuymans gaat te werk als een chirurg of
een architect met zijn beeldarchief. De schilder voegt de dimensie van 'de diagnostische
blik', die ook kan worden herkend in bijvoorbeeld surveillancecamerabeelden, toe als
afstandelijke eigenschap aan zijn schilderijen. Hij toonde vroeger in een enigszins
ziekelijk aandoende stijl met gedesatureerde, haast modderige of weggetrokken kleuren
of een terughoudend koloriet dat het schilderkundige, spookachtige beeld in feite de
ziekte is/ met de ziekte samenvalt, waar hij de (zieke) kijker in feite 'middenin plaatst'
(wat eventueel vanuit het idee van 'pharmakon' kan worden benaderd). Hoe afstandelijk
zijn beelden ook mogen overkomen/ zelfs zijn, lijkt het alsof hij in eerste instantie een
fysieke reactie op die vervreemdende situatie verwacht, voordat van enige cognitieve
reflectie van de kijker op dat schilderkundige beeld sprake kan zijn. Zijn beelden zijn
nochtans niet bedoeld om een levende of levendige indruk na te laten op de kijker of
bijvoorbeeld als illustratie van een (verleden) werkelijkheid te fungeren, maar
confronteren met de dood van het beeld, ook die van de schilderkunst, die hij in feite
heeft omzeild door het beeld nu net zelf (steeds opnieuw) dood te verklaren, het de
doodsteek te geven, voordat er sprake is van een voorstelling die in staat is om zowel
terug te koppelen naar het verleden als in relatie tot de toekomst kan worden gedacht.
Tuymans confronteert met de mogelijkheid dat de juiste vragen in verband met (verleden)
gebeurtenissen misschien nog niet zijn gesteld, maar wel de mogelijkheid moeten krijgen
om 'correct' te kunnen worden beantwoord in ons heden/ de nabije toekomst, alsof hij de
tijd zelf heeft stilgezet, en tegelijkertijd de stopwatch heeft ingedrukt om eraan te
herinneren dat de tijd 'opnicuw’ loopt. Er lijkt altijd iets op het spel te worden gezet in een
schilderij van Tuymans. Zijn interieurs of binnenzichten lijken ook vaak vacuum te zijn
getrokken, te zijn afgesloten in zichzelf, alsof alle zuurstof uit de ruimte is gezogen, wat
de idee van perspectief/ een gezichtspunt in zijn werk letterlijk heeft aangetast, alsof de
contouren die de ruimte of een object aangeven op een dergelijke mate bewust zijn
verzwakt, opdat dat verschijnend 'restbeeld’, waaraan geen proces van daadwerkelijke
abstractie of uitwissing te pas komt, kan worden waargenomen buiten de eventuele
mogelijkheid van zijn eigen consumptie om. Iets nestelt zich in onze hersenen bij het
waarnemen van zijn werk dat zich niet meer laat kennen als het 'verlangd object' dat
wordt nagejaagd en tegelijkertijd lijkt te zijn beroofd van elk mogelijke subjectieve
connotatie, zonder daarbij een schilderij 'als object' aan te reiken aan de kijker. Je
verhoudt je steeds tot schilderkunst als gebeurtenis, waarbij die gebeurtenis lijkt te
worden verlengd in de tijd (misschien zijn sterke relatie met film). Men verhoudt zich
ook steeds tot een abstracte dimensie van de werkelijkheid. Aangezien we door de
massamedia voortdurend worden aangesproken door in het bijzonder 'verleidelijke'



beelden en zoals Andy Warhol al duidelijk maakte ook horrorbeelden mits ze voldoende
herhaald worden hun emotionele/ affectieve impact verliezen en dus over de
mogelijkheid beschikken om ons ofwel murw te slaan ofwel onverschillig te maken,
confronteert Luc Tuymans met in de schilderkunst geintroduceerde (archief)beelden die
geen uitweg of escapisme in welke richting dan ook meer toelaten aan de waarneming,
zelfs al heb je je rug ernaar toe gedraaid. In deze context lijkt zijn mysterieuze
aanwezigheid in de groepstentoonstelling UNI helemaal niet zo vreemd over te komen, al
kan daaraan worden toegevoegd, tenminste toen hij ernaar werd gevraagd, dat hij wellicht
onbewust aan de aidscrisis heeft herinnerd in zijn schilderij Bloodstains (1993), waarbij
een uitvergroting van bloed in close-up door een (zich buiten beeld bevindende)
microscoop wordt gezien. Het gaat ook in dit werk over de taak van representatie die de
schilderkunst volgens Luc Tuymans op zich moet blijven nemen. Of het schilderij Bend
Over (2001) met anale seks en BDSM in verband moet worden gebracht of veeleer een
fragment betreft afkomstig van een martelscéne, brengt een spanning te weeg in het al
onder spanning gezette veld van de perceptie. Door twijfel te zaaien of het hier om een
mannen- dan wel vrouwenlichaam gaat, en elke kijker tegelijkertijd in de positie te
plaatsen die hem/ haar de mogelijkheid verschaft, om verbeeldingsgewijs althans, dit
seksueel ongedefinieerd lichaam, althans van op de rug te zien, anaal te penetreren, wordt
evengoed de 'agressieve' blik van de kijker ten opzichte van het schilderkundige beeld in
vraag gesteld, of er althans mee geconfronteerd. Het afgebeelde lichaam blijkt ook nog
steeds zijn onderbroek aan te hebben, wat vreemd genoeg het beeld net meer
confronterend lijkt te kunnen maken. In Tuymans' schilderij The Audition (2014), dat
teruggaat op een beeld van de biseksuele Judy Garland die auditie doet voor Victor
Fleming's The Wizard of Oz (1939) wordt aan een merkwaardig historisch moment vlak
voor de uitbarsting van WO2 herinnerd. Van de regisseur Fleming ging trouwens lang de
roddel de ronde dat hij pro-Nazi zou zijn geweest en tegen een Amerikaanse inval in
bezet Europa was gekant, wat even vaak in twijfel is getrokken, dan bevestigd. In meer
recente schilderijen van Tuymans tonen de herkenbare gesatureerde kleurschakeringen en
-combinaties zich geregeld nu ook in de stijl van een neon-noir gecombineerd met een
fluorescerende, min of meer elektrisch oplichtende esthetiek, die zich vertaalt als meer
obscure, haast cinematografisch geconstrueerde schilderkundige stills die worden
opgelicht met onnatuurlijke, felle of haast tropisch aandoende kleuraccenten, die (althans
mij) doen denken aan sommige Amerikaanse experimentele, queer undergroundfilms van
eind jaren zeventig/ begin jaren tachtig (alhoewel niet per se in psychedelische,
nostalgische/ anachronistische of kitsch zin). Dit kan bijvoorbeeld worden vastgesteld in
één van de twee schilderijen die hij toonde in de Santa Giorgio Maggiore, met name de
uitvergrote afbeelding van warmtelampen in het schilderij Heat (2025), ter vervanging
van €én van werken van Tintoretto, maar ook in het schilderij The Frame (2023),
Creature (2023) en Eternity (2021) bijvoorbeeld. Op deze groepstentoonstelling UNI
toont Tuymans de korte animatiefilm Seconds II (2020), waarvan de tekening ook
fungeerde als het promotiebeeld van de succesvolle Ercola-veiling in Antwerpen, waaruit
alvast bleek dat als de inspanningen worden gebundeld, dit tot positieve resultaten kan
leiden, zoals het veiligstellen van een studioplek voor kunstenaars in Antwerpen. Van
dezelfde bloem bestaan ook verschillende tekeningen (2020), die de verschillende
stappen van het groeiproces van een bloem weergeven. In Seconds 11 (2020) zie je een



blauwkleurige bloem, in een stijl die doet denken aan het werk van Léon Spilliaert, die
zich opent en groeit in een oprichtende beweging, maar daarom nog niet in de richting
van het licht, wat met 'het nihilisme' van de 'dark modernity' in Tuymans' schilderkunst in
verband kan worden gebracht, maar evengoed de suggestieve idee wordt opgewekt dat nu
net hieraan kan worden ontsnapt22. Door de herhaling van die opwaartse beweging lijkt
namelijk ook kracht/ energie te worden verleend aan wat veeleer als kwetsbaar kan
worden beschouwd of een kort leven is beschoren, zoals het in bloei komen te staan van
een bloem, een proces dat in deze animatiefilm evengoed wordt versneld, wat met de
vermeende versnelling, en eventueel het politieke en/ of filosofische accelerationisme, in
onze samenleving in verband kan worden gebracht, terwijl alles tegelijkertijd ook lijkt stil
te staan of zelfs sprake kan zijn van bijvoorbeeld een (economische) stagnatie, alsof een
implosie van het verbeeldingsvermogen wordt vermoed. Hier wordt niet per se een
bloemstuk getoond met de symboliek van een 'vanitasleven' of ingezoomd op de
herinneringsgedachte van een 'momento mori', maar er wordt wel gefocust op de idee van
leven en dood als een universeel gegeven, zoals dat ook het geval kon worden genoemd
in zijn solotentoonstelling Seconds bij Zeno X in Antwerpen in 2021. De tentoonstelling
ging onrechtstreeks in op de lockdown van de Coronacrisis, waarbij de universaliteit en
'monumentale aanwezigheid' van die ziekte werd vergeleken met de universaliteit van
getallen, cijfers en statisticken die op universele wijze evengoed ons leven beheersen en
ons in feite voortdurend confronteren met de niet te ontkennen mogelijkheid van leven en
dood. Het ging Tuymans om het feit dat die getallen sculpturaal overkomen én oplichten
in zijn schilderijen, en tegelijkertijd lijken weg te zinken in een achtergrond die eerst als
zwart wordt waargenomen, maar vervolgens als indigo, paars en rood kan worden
onderscheiden, en die een visueel effect van verkleuring heeft op de sculpturale getallen
in een schilderkundige beeld.

In een schilderij in olieverf met een glimlachend klavertje vier of een glimlachende
bloem van Juliet Jespers, die hier een schilderkundige dialoog met de gestorven
beeldende kunstenaar Walter Swennen (1946-2025) lijkt te zijn aangegaan, maar die 'zijn'
stijl, waarin figuratief beeld en tekst vaak worden gecombineerd, inzet voor haar eigen
'ontwikkeling/ emancipatie', waarbij de energie en het motief die hier worden ingezet,
blijken te dienen om iets emotioneel, maar daarom niet extreem beladen of loodzwaar,
mee te delen met de kijker. De kijker krijgt bij Jespers ook steeds de mogelijkheid om
zich aan het afgebeelde van de voorstelling te spiegelen. Er is geen sprake van
opzichtigheid of dwangmatigheid in haar werk, alsof ze wil reageren tegen een 'teveel' en
een 'zwaarte' die kunnen worden aangevoeld. Ze geeft in dit werk bijvoorbeeld blijk dat
'zij' en/ of de kijker zich in een gelukkige situatie/ toestand bevindt: I'm Lucky. Er staat
niet: I'm Happy, maar I'm Lucky, wat een subtiel verschil lijkt, maar in feite een verschil
in positie en het bewustzijn daaromtrent aangeeft. Sinds 2024 heeft ze zich na een
abstracte periode opnieuw naar figuratieve schilderkunst gericht. Jespers wordt vaak
geinspireerd door de woorden van liedjes, ook de laatste tijd die van punkmuziek. Het is
alsof ze een spontaniteit en wildheid wil herintroduceren via het medium 'schilderkunst',
waarbij vaak een spanningsveld wordt aangegeven tussen wat effectief als beweging kan
worden uitgedrukt en wat veeleer een statische of rigide 'natuur' blijkt te hebben en zich
tegen 'het worden uitgedrukt' verzet. Het is wel opvallend te noemen dat het 'ironische,



kritische aspect', zo eigen aan het werk van Walter Swennen, hier plaats heeft gemaakt
voor een Stoicijnse aanvaarding van de situatie, zonder daarbij in onverschilligheid of
apathie te verglijden, maar actief wordt gekozen voor het onderhouden van een
nieuwsgierigheid die omgaat met wat als te routineus, te dagdagelijks of te banaal wordt
ervaren, alsof ze in haar werk een manier van waarnemen aangeeft, die verwondering wil
oproepen, bijvoorbeeld over het feit dat we nog steeds levend, onder de levenden zijn: I'm

Lucky.

In die zin ligt de horizon niet voor ons als een eindpunt, maar als een doorlatende zone,
waarin verschillende tijden, perspectieven, reflecties en verbeeldingen elkaar kruisen
zonder daadwerkelijk samen te vallen. Dit is een plek waar het onbesliste evengoed als
een noodzakelijke voorwaarde voor denken, voelen, verzet en creéren geldt, en niet als
tekort wordt gebezigd. Misschien is het ook precies daar waar betekenis begint te lekken,
waar vormen en beelden zich aftekenen en waar verlangen zich niet laat disciplineren of
uithollen, waarlangs eventueel ook een andere vorm van individualiteit, collectiviteit en
samenkomen denkbaar wordt. Uiteindelijk gaat het wellicht altijd wel tot op bepaalde
hoogte over de ontwikkeling van een vermogen om geraakt te kunnen worden door wat
(nog) niet volledig begrepen kan worden, maar eventueel wel al over kan worden
gereflecteerd. Of zoals Wayne Koestenbaum in Stubble Archipelago (2024) humoristisch
schreef: The lamp competes with the moon. The moon bears responsibility for what the
lamp neglects23.
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